边缘才是阐释世界的地方

嘉 宾：邱华栋、贺绍俊、李浩、李约热等

时 间：2019年6月2日

地 点：北京·单向空间

扶贫打开创作的另一扇窗口

广西相对于北京来说是偏远的地方，这让李约热想到卡夫卡的小说《在流放地》。但现在这个时代由于科技的进步，地域的距离已经缩短了。作为一个少数民族作家，在李约热的写作中并不存在中心与边缘的问题，重要的是作家怎样对待自己的写作，以及写作资源的问题。他对“流放地”这个概念，结合自己年少时的生活经验有自己的理解和体会。他认为很多对于中心有效的规则，在远离中心之后就失灵了，或者变成另一种规则。对于一个远离“中心”的写作者来说，他要面对的是更多野生的、原生态的东西，而这种原生态的环境反而滋养写作者的创作。

李约热认为自己这几年文学创作很多素材得益于边远地区环境的滋养。如《人间消息》里的第一篇小说就是写下乡扶贫的。下乡扶贫对他而言是一次新的机会，为他的写作打开了一扇窗口，让他对农村有了新的认识。他的很多创作经验及灵感都来于此。

李约热很多乡土题材的小说都以“野马镇”为背景，李约热的第一份工作是在乡下，那里有一条河叫野马河。野马河并不狂野，反而是很柔弱的，水流很少，到了秋冬季几乎要断流。乡下有个发电站，主要是靠这条河发电。当时村民使用的灯泡是110伏的，不是220伏的。有一年冬天下大暴雨，野马河发大水，村里电压突然变高，每家每户的灯泡都炸裂了，李约热本人也险些被炸伤。李约热作品中的“野马镇”就来源于他的这一次经历。

在《人间消息》一书中《龟龄老人邱一声》就是以野马镇为背景，讲述了长寿老人七十岁丧子之后失忆的故事，这个作品也是对之前写野马镇的小说的一种回望。在《龟龄老人邱一声》这个作品中，李约热曾在如何把故事展开上遇到了瓶颈，中途停了一年以后终于想到了解决的办法。而另一篇带有传奇色彩的小说《情种阿廖沙》并非自传性写作，而是有创作原型。李约热表示野马镇的故事讲不完也写不完。《村庄、绍永和我》灵感也是来源于现实中的悲剧事件，但小说却赋予了人物充满希望的温暖的结局。

以理想照耀写作

著名文学评论家贺绍俊表示，李约热是他非常喜欢的一个作家，而且是一个特别且非常认真的作家。不管是在扶贫工作还是写小说，都非常认真。贺绍俊回忆，他读的李约热第一个小说是《戈达尔活在我们中间》，他认为这个故事不管是语言描写，还是文学构思都很巧妙。贺绍俊表示“这篇小说几乎是我当年读到的最精彩的一篇小说之一”。他认为，从这个开放性的小说可以看出李约热是一个非常有激情、有浪漫主义色彩的作家，也可以看出李约热刚开始写作就有他自己对艺术理想的追求。但李约热并没有一直延续这种风格创作与现实社会拉开距离的小说。在他的第一部长篇小说《我是恶人》中，小说完全是贴着现实写的，里面素材、内容、人物完全来自现实生活。在这篇小说中，李约热把自己心中的理想搁置起来，完全以一种非常写实的手法去写现实中阴暗的一面、“恶”的一面。从这也可以看出现实理想在李约热的小說中也做了充分的准备，他内心的理想还在支配他的思路。小说中的野马镇弥散着一种现实生活中的恶，仿佛每个人都愿意去做坏事，而且把做坏事——那种小小的坏事当作理所当然的、习以为常的。他从这个角度介入到现实生活中。小说中的马万良用以恶制恶的方式让野马镇的人觉醒。李约热以这样一种方式来描写生活中的“平庸的恶”。“平庸的恶”这一概念是犹太裔美国思想家阿伦特提出来的，阿伦特认为这种平庸之恶是现代社会广泛存在的一种恶。“这种恶不思考人，不思考社会，却默认并践行体制本身隐含的不道德甚至反道德的行为，虽然有时良心不安，但依然可以凭借体制来给自己的冷漠行为提供非关道德问题的辩护，从而解决个人道德上的过错。因为你我常人都可能堕入其中，所以这是一种‘平庸的恶’。”

贺绍俊认为，李约热写出他记忆中的野马镇也是需要勇气的，因为他揭露了社会的一种现实：人们甘于平庸，推卸责任，对公共的事情缺乏热情。当一个镇子里的人都采取这种态度后，人们也就失去了道德价值的评判，甚至将“恶”当成了学习的楷模。李约热的小说写现实生活中的“平庸的恶”是对现实生活的批评与反思，因为“恶”，让李约热更加接近了现实主义精神。

书写边缘地区的中心生活

著名作家、中国作协书记处书记邱华栋认为李约热的小说有几个特点，第一个是他的小说写了边缘地区的中心生活。每一篇作品的题目就是交给读者的一把钥匙。“人间消息”就是生老病死、爱恨情仇、恩恩怨怨。而小说的主题写的就是这些东西，李约热写的还是我们人间世象的最根本的东西，也是我们文学应该表达的东西。文学存在有什么意义呢？文学存在就是要写人间消息的，他认为李约热在这点上秉持了优秀小说家的伟大传统。

从文学风格上来讲，李约热是文学“新桂军”的代表性作家。中国文学上也有一个从边缘地区向中心进发的文学“桂军”，人数不是很多，但是他们极其独特。李约热是中国文坛上“新桂军”的生力军中的一员。李约热的小说集里面的每一篇都非常不错，每一篇小说都让邱华栋印象深刻。其中《龟龄老人邱一声》从文学的角度对广西地区的长寿之乡进行了阐释。《你要长寿，你要还钱》这个小说结局也出乎他的意料。李约热对于生活中的骗局，有能力有勇气去把它变成一个具有审美价值的作品，这是记录这个时代的一个脚注，同时也带给我们另一种可能性的希望。这个小说集在他看来每一篇质量都很高。在写作技法上，在对当代生活的观照上，在讲故事的能力上都非常精彩。作为一个“新桂军”的小说家，在语言上也非常有特点，总体是简洁的，也有一股狠劲，但是做了冷处理。

著名作家李浩表示李约热的创作方式跟他自己的创作方式完全是两种类型。但李约热的写作方式恰恰是他喜欢的类型，李约热小说的质地很吸引他，在李约热的小说中有着浓厚的人间烟火的气息。李约热对“人间消息”进行了艺术化的处理，他的小说极具灵性，这本书非常值得我们去推介。

《十月》杂志编辑赵文广认为李约热的小说更倾向于现实主义。赵文广认为在李约热的小说中带有广西自然风景中的一种野性气息。李约热的作品关注一个地区，从一种广角的、散点的角度去关注一个人群，他写的人物非常扎实。

青年作家李潇潇表示，她认为李约热的作品有两个特点，其一就是奇特，其二就是潇洒。他的作品有一种劲儿，非常潇洒，有一股男人味。她觉得李约热的作品很难归类，他会把他文本中魔幻现实主义的东西拉到中国当下的现实中。

中信出版社集团曹雪萍则表示，以往原创小说的套路特别明晰，而李约热的小说带给我们超乎日常经验的想象力，他对语言的控制力也很节制。他的语言运用了镜头语言，长镜头特写、广角镜头的调度很精准，画面感特别强。“边缘才是阐释世界的地方”这句话用来形容《人间消息》也非常合适。在他的文本中他不是告诉我们答案，而是一种提问。野马镇有种奇特的气息，小说里有混沌也有真相，不是那么清晰的表达，这恰恰是很重要的，是引人深思的。