散文新观察之余玦篇

刘军

→ 刘 军 笔名楚些，1973年生，河南大学文学院副教授，河南省评协理事，《奔流》编委。出版有专著《多元叙事与中原写作》，散文集《城与乡》。曾获第二届杜甫文学奖。

沈从文先生的小说《边城》曾被山西作家李锐誉为中国最后一缕诗魂。而撑起这缕诗魂的并非是纷繁复杂的人间故事，相反，却是一些特别朴素的画面。一条渡船，一只黄狗，十五岁的少女翠翠和她年过七旬的外公，河流中的白塔倒影悠悠绵长，岸上的爱情以简单的线条勾出开头和结尾。湘西淳朴的风情画卷，在前现代与现代的过渡地带缓缓铺开。有一些时间仿佛是静止的，有一些故事，那么简单，又那么久远！

我在阅读余玦的散文《我知道你在这世上》过程中，突然就想起了翠翠。虽然这篇叙事散文与沈从文的长篇小说没有什么可比性，但在某种构图方式上还是存在着相似的地方。在这里，线条同样是简练的，老人，小女孩，菜地，鸡窝，还有朝夕相处的紅木棺材。相依为命的背后，是与生俱来的生命的悲怆性，只有通过讲述，其内在的肌理方得以袒露。因此，多年之后的“我”在回首往事的时候，才会感叹“那在别人躲之不及的贫穷、寒碜，对我而言，却是最贴心贴肉的亲热”。那个小女孩长大了，通过求学的方式，物质性的身体和过去有告别，然后辗转于一些城市，建立不同的交际圈子，言笑自若的后面，那些最简单的线条压得越来越低，如同飘入水面的落叶，渐渐化为污泥。但无论世事的水流多么凶猛，都无法从身体里带走它。像这样长大起来的女孩在所谓的一、二、三线城市里，还有很多很多，她们不一定会有在外公身边长大的经历，但对往事的依赖却是一样的，那里，有她们的欢喜、敏感、明快以及最初的荫翳。另一方面，通过90后作者所呈现出的乡土经验，我们也可以发现其与80后甚至是70后散文作者之间的同构性，其实，再往前推也无妨。人伦关系、男尊女卑、劳作的辛苦、家族与家庭的级差性等，形成了超稳定的结构，若以费孝通《乡土社会》作为参照，大致不会有大的谬误。作为当下的作者和读者，我们当然知道近二十年来中国社会结构性的变化，六千万以上的留守儿童，以电子游戏为代表的娱乐活动，还有生活方式的高仿性（对象为城市生活），这些新的质变，至少在90后散文群体中，还没有大规模地涌现。在此前这个栏目推出的连亭、杜永利、葛小明、苏南、黎子等作者那里，在乡土景观的呈现上，皆没有脱离上述判断。也许新的质变会在21世纪初成长起来的这批作家笔下有所表现，这一点，还需要时间的拉伸方得到验证。

《我知道你在这世上》，表面上是讲述外公孤寡的一生，琼表姐和“我”相继离开后，一位独居老人随着老房子的垮塌，而彻底失去了生存的根据。因此，所有的生活秩序开始直线坠落。但在这个故事线条的下方，还潜藏着另外的指向，外公、母亲、我，既构成了血缘上的三代关系，也在命运的旨归上，皆受困于孤独。对于外公而言，这种孤独对应着时光，对于母亲而言，这种孤独对应着命运，而对于“我”而言，这种孤独则意味着审视与品尝。此外，就艺术处理而言，这篇作品采取了长聚焦与短聚焦相互交错的方式，推动着叙述的位移，同时，交错中也留下空白，而命运的同构关系，就在空白之处。

责任编辑 韦 露