一个学生说,他从初中开始就很努力地练习写作,但作文分数总是上不去,不知在高中阶段该如何提高作文写作水平。初中和高中的语文学习有一些差别,但也有一些共通的地方。其实,语文学好了,作文也不会差。
语文是一生的修行
作家兼学者鲍鹏山先生说:“我接触过很多学历很高的青年,他们彬彬有礼,专业很好;但一谈到他们专业以外的诸多社会问题,就会发现他们的判断力往往很低。”可以推测,这些学历很高、专业很好的青年,他们的语文应该没有学好——即便能取得不错的语文分数,但他们依然没有学好语文。
语文和生活、生命密切相关,开口发声,是语文;书写便条,是语文;陶醉月下,是语文;临窗而泣,是语文;电梯里对陌生人的淡淡一笑,是语文;将一只误入室内的小鸟开窗放走,还是语文……活在这世界上的每一天,都可以进行语文的修行。
可有些人不能自觉地用语文的眼光来打量生活、观照自身。这语文的眼光,就是语文学习的意识。一个人如果对某方面缺少意识,就会视而不见;而如果对某方面有意识,就会对这方面的事物格外留心,有所发现,有所创造。语文学习的差距,也在于能否带着语文意识过好每一天。
也许你会说,现在的生活比较单调,不够丰富。我想,即便生活足够缤纷多彩,也不会自动转化为语文学习的资源,关键取决于你对生活有没有特殊感受。你能否怀着一颗初心,以新奇、发亮的眼睛打量周围的世界,从习焉不察的事物中发现常常被忽略掉的风景?你能否从每天路过的街道上,发现卖小笼包的女子今天换了一支好看的发簪?你能否发现路旁的木槿花今天的颜色变得更红艳了……心灵的眼睛睁开了,语文的世界就会缤纷绚烂起来。
对习以为常的生活场景,也要学会用“只如初见”好奇般的眼睛来打量,從熟悉的地方发现让你心动的风景。带着语文的眼光,诗意行走,从每一处风景中读出生命的光华。
语文,归根结底就是心灵的修炼与生命的觉悟。陶渊明《归去来兮辞》里有一句“园日涉以成趣”。陶渊明天天去一个园子,非但不厌倦,反而觉得很有趣味。这是因为陶渊明的心灵层次很丰富。一个人内心有万顷碧涛,眼前才会有碧涛万顷。
语文学到深处,就是修炼出朝阳般光明喜气的心灵,走向成熟却又能重返简单。
被阅读照亮的生命如此美好
作文的提升,一方面来自生活的观察、体悟,另一方面来自阅读的思考、积淀。后者更为重要。
高中学习与初中学习自然是不同的。如果说初中语文学习还是在海滩游玩,偶尔也会到浅海潜游一番,那么高中语文学习就是劈波斩浪向深海进发。碧波深处有奇珍,而只有那些不畏艰险又耐得住寂寞的人才能觅到。
高中阶段是智力发展、思维深化、人格形成的关键期,你所读过的书会参与到你生命的构造中来。仅凭课上认真听讲,成不了语文高手;语文高手主要靠课外大量读写而练就。进入高中后,要好好读一些书,让这些好书重构灵魂。
关于读书,我特别强调做读书笔记。未经表述的阅读是肤浅的,只有经过文字输出,所读内容才能穿过你的身体留下痕迹。语文高手大多做读书笔记,2014年江苏高考理科状元吴呈杰高中阶段的读书笔记就达50余万字。2013年福建高考唯一满分作文作者白杏钰,她的语文学习秘诀也是做读书笔记:“我做阅读笔记并不是单纯地摘抄,而是每抄一段便会用不同颜色的笔写上一小段自己的感悟,有时候我的感悟甚至写得比摘抄的段落还长得多。这样一来,我不仅能反复品味精彩的段落,还能不时地练一下手写点东西。过一段时间后还能拿出笔记重读,一举多得。”
带一支笔,仗剑天涯
巴尔扎克曾说:“拿破仑用剑没有办到的,我要用笔来完成。”他说到做到,创作了“资本主义社会的百科全书”——《人间喜剧》。也许,你并不想成为作家,没有立志以文字为业,但会写作永远是所有职业的基本功。
写作对于精神成长到底有多重要?美国作家查尔斯·布考斯基对写作有过一段精彩的论述:“通常它是唯一的东西,在你和不可能性之间……什么也不能拯救你,除了写作。它撑着每堵墙不使它们倒下,阻止一大帮人马冲进来。它炸开黑暗。写作是最终的精神病医生,是所有上帝中最慈善的上帝。”当你写作,你享受的其实是和自己在一起的美好时光。
为什么有些学生那么害怕、讨厌写作呢?因为他没有将写作当成心灵的自然流淌。写作是“流”出来的,不是“作”出来的。当你看着一个字一个字从心里流出来,看着一个字一个字灿然开花,是一种多大的成就感啊。
你能不能每天坚持写点东西,哪怕只有两三百字。是的,写作不一定非要写成一篇完整的长文章,也可以是相对独立的小品文,只要有真意、真趣,写短小的文章也能润泽文笔、淬炼思想。
批评家余杰在北大读书期间,大量读书大量写作,他写校园里的老师、同学,写北大的一景一物,写时事评论,甚至写世界、宇宙所发生的一切。他写的很多文字都是片段式、随笔式,写好了就丢进抽屉。他的写作成为一种生活方式和存在需要。他的文字以手抄本的形式在北京九所名牌大学中悄悄流传,后来汇集成《火与冰》出版。读他的文字,让人过瘾,你会体验到思维高峰状态的欣喜。
不要把语文学习当成理科那样去学,语文成绩也不是靠刷题能刷出来的。记住:语文成绩一定孕育在能量充足的生命场里。同样,只有改变生命质地,才能改变作文。
徐飞:江苏省苏州中学附属苏州湾学校副校长,全国“三新”作文教学研究会副秘书长,苏州市学科带头人。
编辑 张秀格 gegepretty@163.com