走过甘家洼

高定存

去大同看火山，怀一种难以形容的复杂心情。

大同火山早先寂寂无名，虽然离保德不算远，但我未曾听说。2008年底，王保忠来保德看黄河，赠我他主编的《火山文化》，说他们大同县也有风景，有火山群。此后交往日多，他多次邀我去看他的老火山，但我感觉离大同很近，一脚油门便可过去，总是回复说，去大同也只半天的路程，老火山常在，你且给咱守住，我们以后再去看。万不料世事无常，有些东西是守不住的。而今老火山还在，王保忠却不在了。

此行看火山，同伴张树荣也是王保忠的铁杆粉丝。2008年王保忠第一次来保德，树荣陪着在黄河两岸转一天，甚为投缘。保忠赠树荣几本作品集，树荣喜欢得不得了，当做经典反复来读。王保忠第二次来保德，树荣捧着笔记本，请保忠题写了一段话。2016年8月，王保忠第三次来保德，我们三个喝酒到半夜，约定金秋时节一道去走黄河，走完黄河回头去大同看老火山。但到秋天，王保忠先是摔断了胳膊，接着又腿力不加，走黄河未能成行。更没想到的是，到2018年9月22日，王保忠竟然匆匆而逝，年仅五十三岁。

人去已无觅处，追思再读旧书。重新读完《甘家洼》后，决定走大同，去看火山，看火山脚下的甘家洼，看王保忠生前反复盘桓的那一方土地。

2019年7月20日下午3点多来到大同县，而今改叫云州区。通往火山是新铺的油路，黄色标志线金子一般耀眼。这一带正在打造旅游区，路两边松柏森森，油菜花烂漫。走一阵，一小岔道口处有一路标，上写“黄家洼”三个字。我们知道，这就是王保忠笔下的甘家洼了。王保忠深爱着故乡的这片土地，热爱着这群沉寂几十万年的老火山。他把自己主编的大同县文联的刊物取名《火山文化》，把自己的网名叫做“老火山”。他以黄家洼为原型，写成长篇小说《甘家洼风景》，四下里好评连连。我们此行的目的，一半为火山群，一半为甘家洼。

火山列阵，雄踞于大同盆地。因为多在王保忠的小说散文里看到过详细描述，故虽然第一次来，感觉已然有几分熟悉，和想象中的基本一样。登上金山顶，太阳当头，蓝天高远，白云低徊，四围景色尽收眼底。不由想，王保忠生前一定没少上来过，这深远辽阔的边塞景色，一定激发过他不少灵感。倘若他还在，此番定会陪我们上来，给我们讲述老火山的历史，讲述甘家洼的故事，但，他已经不在了。

金山返下来，和停车场上的老头闲聊。老头大约六十多岁，话多，声音高。我们问知不知道王保忠？他说知道，作家，写过书，不是已经去世了吗？问知不知道甘家洼？老头用手一指说，就在那儿，现在住着六个半人，村子真名字叫黄家洼。问书中那个村主任老甘真名叫什么？老头说叫张有权，是个瘸子，村里六个半人，那半个就是说他哩，已经不是主任了，去年被乡政府下掉了，据说也有腐败，现在放着一群羊。你们进村，看见房子最好的那一户就是他家。说完张有权，老头又说，王保忠还有一个学生，就在前面狼窝山景区入口处上班，你过去一说王保忠，他就和你拉呱起来了。

王保忠在好几篇散文中写过甘家洼有他的一个学生，叫安江，家穷，但爱好文学，写作不辍。于是我们便按照老头指的方向，开往狼窝山景区入口。相距大约二里路，转眼便到。入口很简陋，路旁一间小房子，当路横着一根电动起落杆。一个看上去有五十多岁的黑瘦男人，穿一件发旧的保安半袖，左手卡着一叠零钱，右手捏着遥控器，守在起落杆前，向进出车辆收费验票。小房子门前的遮阳伞下，另坐着两个人。

我们来到横杆前，说找安江，起落杆前的男人愣怔一下，看著我们说，我就是安江。听到回答，我们愣怔起来，实在没想到，这个看上去有五十多岁的黑瘦男人居然就是王保忠的学生，一直被读者想象为文学青年的那个安江。火山和我们想象中的基本一样，但这个安江和想象中的全然不一样。在王保忠笔下，安江还是小安，但眼前站着的，已是地地道道的老安，左看右看，都是一个老农，不是文学青年。

和安江闲谈一阵，知道他还在黄家洼住着，是那六个半中的一个。他说火山周围的油菜花是政府统一规划村民种植，政府给补贴，为的是打造风景。我说云州区出了纪念王保忠的文集，安江说是《永远的风景》，他有一本。

看过安江，我们去黄家洼。快进村时，路两旁竖着不少展板，是大同县的一些风景照，相当陈旧，看样子有两三年了。估计这是“老甘”当村主任时的政绩，他朝思夜想，要打造甘家洼旅游。村子在狼窝山脚下，地势平坦，周围大片庄稼地。村口一所院落，围墙甚高，环顾四周，就数这一进院气派。其实也不算气派，皆因其他人家塌墙破院，就显得这所院子高大起来。按照停车场老头所言，这该是老甘的家了。我们上前拍打铁皮大门，里面没有回应。却是一百米开外的玉米地里有人扯着嗓子吆喝，问我们是干什么的。满以为就是那个老甘，赶紧跑过去，却是老甘的二哥，他正在玉米地里锄草。问老甘在不在，他说放羊去了。闲谈几句，甘二哥说他要在村里搞旅游，县上不给立项云云，我们听半天，感觉他颠三倒四，有些像神经不正常。

绕黄家洼村转一圈，村子不大，破败得一塌糊涂，原来都是土坯窑，现在大部分塌了。最显眼的建筑是一座崭新的“公共卫生间”，土黄色瓷砖贴面，推拉百叶窗，大玻璃门，门上金属拉手闪闪发亮，暗锁锁着，尚未启用。这座漂亮的卫生间放在一片塌窑破墙中间，宛如一领烂羊皮袄上绣了一朵金丝牡丹花，格格不入。据说黄家洼已经列为搬迁村，我们也没探问要搬到哪里去。

一边转悠一边等老甘，但等到日头落在火山后面，依然不见踪影。再去敲打铁皮大门，听见里面有羊叫的声音，原来羊群还在院里圈着，老甘并未去放羊，大概又到哪里喝酒去了。喝酒没准头，或许喝到晚上，或许喝到半夜，我们不再傻等，驱车返大同。此行虽然未见老甘，但看过甘家洼，看过甘家老二，已经完全能想象得出老甘的模样了。

读罢沈从文，就想走一走湘西；读罢莫言，就想看一看高密；读罢王保忠的作品，就想来一趟大同。此番登过老火山，走过甘家洼，完成了作品与现实的对接，了却了一桩心愿。

未来几年，大同火山群无疑会成为新的旅游热点，甘家洼即将搬迁，老甘们会迎来新的生活。倘若王保忠还在，《甘家洼》定会有新的续篇，可惜，王保忠已不在了。

9月22日，王保忠辞世一周年之际，作此文以纪念。