交换（外二首）

宋煜

我的面目在多年

模糊不清后

渐渐向他清晰地靠近

我的皱纹，腮边被岁月

插入的几根白刺，笑的时候

嘴角不自觉歪向左边

我越来越像他

走路的姿势，说话的语调

半夜里在客厅无声

踱步，甚至压制的

咳嗽的声音，也不再是我的

这让我心有所惧，又深感安慰

他并没有离我远去啊，不过是

趋同了我的信仰，寄居在我体内

重新又生长了一次

而昨天我还是一个

不相干的孩子，与他短暂

相逢之后，进行了永久的交换

仪式

父亲是来学校给我送棉袄的

踏着冬天冰冷的泥泞

来到离家十几公里的镇上

他身上的一切都是旧的

鞋子，衣服，雷锋帽

霜雪涂灰的眉毛和胡须，旧的

线子手套，旧的自行车，将要

被寒冷折断的烟灰和笑容

“好好学啊”

父亲把新棉袄交到我手上

自此，那个仪式再无褪色

尽管父亲过世多年。

黄昏的时候，所有事物都静默

黄昏的时候，所有事物都静默

席克氏彩草，大大小小，保持安静的姿势

剪去花冠的天竺葵，蟹爪莲，以及

嫁接在叶仙上的令箭荷花，即使在我不注意的时候

悄悄长出一个花苞，也毫无声响

毫无声响，积蓄打开的力量，向晚的风中

虚拢着，是一只微微透光的灯笼

所有事物都静默。在黄昏，任何声音

都多余。任何悲伤，都失去重量

在這顶层建筑的护栏之外，被一层金黄

温柔弥补，颜色斑驳的墙壁，无声飞过的小鸟

被天空捧在掌心，云的心事。以及

所有道路，都是河流;所有行人，都是船只

它们纷纷走向各自的时光。

包括多年之后的我们，花朵和果实，在黄昏

都静默。