祁云枝
在墨西哥沙漠的艳阳下,龙舌兰在叶缘和叶尖处,举出大而坚硬的钩刺,直面烈日和劲风,对抗食草动物们的嘴巴。
当生命进入壮烈的花期时,沉寂十几年甚至几十年的龙舌兰,就会从莲座状的叶子中间,抽出一根竹子般挺拔的花序,这花序能迅速长高,只几周就会蹿出几米。目前,它的最高纪录是10米。用三层楼高的花序開出的花朵,动物们只有“望洋兴叹”。龙舌兰让花序长得如此之高,是在尽可能地为子孙开拓领地。
夜幕降临,龙舌兰的花朵渐次绽开。龙舌兰选择在黑夜里绽放花朵,是智慧之举:一来可以避开沙漠骄阳的炙烤,二来是将蓄积的新鲜花蜜和花粉交给喜好在夜晚出没的“媒人”——蝙蝠。
龙舌兰的花,远观像个半球形路灯,高高地挂在顶部分叉的“电线杆”上,这些半球体由许多小花组成。小花的长相也表现出缜密的心思——花瓣退化,亮黄色的花药高高突出于花冠。龙舌兰送给蝙蝠吃的花蜜通常聚集在花冠底部的沟槽里,蝙蝠们只有紧紧抓住花球,才能吸食到花蜜。于是,当蝙蝠用餐时,其前胸、头部和肩膀上,都不可避免地沾满了花粉,当它光顾下一朵龙舌兰花时,身上的花粉就涂抹在雌蕊的柱头上,完成授粉大业。龙舌兰没有亏待这些夜晚光临的媒婆,它的一个大花序足以提取50至60毫升的花蜜。
经蝙蝠授粉后,龙舌兰的花序上就有种子生成。有些种类的花茎上,还会产生珠芽。高高在上、密密麻麻的小珠芽很快长大,它们日益沉重的身躯会让大个子花序无力支撑。当花序轰然倒地时,一个个种子或珠芽便四散离去,在距妈妈10米开外的地方,各自落地生根。
此时,龙舌兰在耗干了体内最后一滴营养后枯死。为了酝酿世界上最高的花序、最充足的花蜜,为了繁衍子孙,龙舌兰耗尽了一生。
(摘自360个人图书馆)