我在挪威做木匠

【挪】奥勒·托斯滕森 王敏

【内容简介】

本书讲述的是挪威一个普通小镇的木匠的故事。全书以他经手的阁楼改建项目为线索，记录了整个项目的进展始末，从招标竞争、组建团队、工班协作到竣工。但本书并不止于一般意义上的匠人生活，在细致的工艺、繁琐的细节处理、无所不在的问题之外，作者不停地探究这一传统工艺的本质，并由此延展出对生活和自我的思考。全书文字平实幽默，能够轻松带领读者走进挪威木匠的生活，领略北欧小镇风土人情的同时，感受平凡工作的独特魅力。

星期四的晚上，我来到托尔肖夫，站在赫格尔曼斯门的那幢公寓大楼外。我从马路对面观察着这栋大楼。灰色的外墙很简朴，没有太多人工装饰的痕迹。我很喜欢。很多人喜欢粉刷外墙，在窗户四周采用裱花装饰，但我觉得简朴的外观就很美。可以想象，这栋楼房和所有建于1890年前后的房屋一样，也有过辉煌华丽的往昔。他们按米购买装飾材料，然后像我安装踢脚板和门窗镶边一样，一块一块地装裱上去。现在房屋的外观很可能是20世纪50年代翻新的结果，和之前的外观一样，它也构成了房屋历史的一部分。

街面很宽，我可以把车停在街面上。我的机动式起重机和装载车都有地方停了。大楼的入口正对着街面，而不像通常那样，有一个通向大楼后面，然后从大楼后面通往公寓的隐蔽入口。入口通往一个院落，但车辆并不能入内。但如果街面上暂时没有停车位，这里也能派上用场。

我一边上楼梯，一边开始进行初步考察。到处都有重要的信息等着我去发现。楼梯井的可用空间非常重要，因为这关系到运送物料的难易程度。有搬运木板的足够空间吗？能不能将较长的材料从楼梯中间的扶手之间递送上去？墙壁是否最近粉刷过？如果是，那么搬货时就得特别留心墙壁。

施工说明书中没有提到公寓入口和楼梯中的防火设施。为了遵守整个楼梯井区域的安全防火规定，在改建阁楼时必须采取一些额外的措施。为了遵守防火规定，通往地下室的门，以及各个公寓的大门全都已经替换过了。从地下室往上也都铺上了必要的石膏板。毫无疑问，这里的人们已经考虑到了消防问题，在这些地区没有任何关于防火的参考资料，这并非因为对具体条款的忽略。

彼得森和我打招呼，把我介绍给卡里。孩子们今天晚上被送去爷爷家了。这是我们三人第一次见面，也许也是最后一次。他们想见见我，看我行不行。我们相互打量着彼此，他俩似乎挺和蔼的。我们围坐在餐桌前研究规划图，简单地讨论了一下这个项目。我不时提出几个细节问题，以便暗示他们，我已经了解了这个施工内容，并且还能让他们觉得我对这个项目很感兴趣，我的确有兴趣。充分了解这个项目固然很重要，但这耗时太久。目前对我来说最重要的是，取得第一印象分。这是第一个回合，如果我想得到这个项目，那么第一次见面必须顺利。就凭双方隔着桌子交流得顺畅与否就能看出，日后双方是否能顺利合作。了解双方是否合得来，这点很重要。

我已经和彼得森聊过好几次，现在又见到了卡里。他俩构成了我脑海中的“彼得森一家”。我们走上阁楼，那里光线很暗。我打开了LED头灯以便看清那些角落。我把苹果电脑放在一个凳子上，然后，我把他们提供给我的信息，以及他们的回答都写了下来。我还一一记录下那些注意事项。

冬天并不适合进行实地考察。很多你希望能一目了然的特征，被暗淡的光线和厚厚的积雪给掩盖了。尽管如此，冬天仍然充满魅力，你能听到各种模糊不清的声响，看到群星在夜空中闪烁。即便是在城市里也是一样。

我从旧天窗中探出脑袋，环顾四周，看到了一个个烟囱、通风口和无数个屋顶。四下一片漆黑，我恍若置身于《钟楼怪人》的场景中。仿佛有一把巨斧将烟囱劈成了两半，然后两个烟囱又分别被竖了起来，并在它们之间特意保留着一点距离。一钩新月就这样出现在它们俩之间。积雪很厚，导致我无法看清防雨板的情况，还有防雨板和石板瓦衔接处的情况。

屋顶在8年前替换过，应该没有什么问题。烟囱也检修过，保养得也不错。从建筑角度来看，阁楼与奥斯陆19世纪末的其他顶层空间相似。这里很大、很宽敞，从地面到屋脊有五六米高，有各种系梁、连系材和支柱。它们占据了大量空间，而且非常挡道，但不少人觉得这些东西很美观。也许这是乡村浪漫主义的城市变体。这个阁楼的屋面坡度很陡，支撑墙很高，因此非常适合改建。改建之后，天花板下将有非常宽敞的空间。楼梯井就像阁楼中一个竖立着的立方体，翻新后仍将保留，并将在上面建个夹层。在这个立方体周围还要搭建防火墙。

那些木结构的储藏室简朴、通风。它们的历史可以追溯到整座大楼刚刚落成的时候。未来，有的储藏室将从阁楼生活区移出，移到仍然是干燥室的区域。尽管这个区域被保留下来的部分会很少，但仍然有足够的空间做储藏室。

电线、电话线和电视线乱成了一团，需要重新布线。该重装的重装，该移到别处的就移到别处，而且有很多线可以拆掉。一般来说，电视和电话问题需要尽早处理，因为我们很难控制这些问题，并且需要花费不少时间。切断人们和外部世界的所有联系可不是小事一桩，不能掉以轻心。谁都不想给邻居带来这样的不便，惹恼他们。那样他们很快就会把你当成甲壳虫，或诸如此类的害虫，因为你已经制造了大量的噪声和烟尘。而且，说不定这栋大楼已经经历了多次改建和翻新，现在又有工匠要来改建阁楼，其他住户一定非常厌恶这样乱哄哄的吵闹环境。任凭是谁都难以忍受看着自己生活的家园，一次次沦为建筑工地。

我将那些还没有和彼得森一家商议的事项也都做了笔记。尽管让他们早点儿注意到这些问题是好的，但现在说这些还为时过早。比如：两段用石棉隔离的通风管需要处理;需要用新管重修通风管道，而新的通风管道需要穿过屋顶，然后封上盖子;另外，有一根污水管需要更换，或移到其他更适合的位置;两个油烟顶盖需要移位;屋顶下方的一个砖砌的通风管道部分已被拆毁，但顶部却没有密封。我不知道当时施工的人是怎么想的，这样做极易走火，因为火势会顺着砖砌的通风井一路蔓延到阁楼中，浓烟也会一路通到公寓里。通风井需要通过绝缘的通风管道通过屋顶。

彼得森夫婦说过，他们希望能在保证质量的同时避免产生额外的支出，并且希望能够尽早地了解各项支出。目前，我所列的物料清单并不长，跟高昂的项目总费用相比，额外项目所需的费用简直不值一提。有几处开销工程师并没有在施工说明书中详细列出。他为什么没有这么做呢？也许是因为列出额外开销的做法并不常见，好像这些开销和你有关似的，所以他们还不如假装不知道，把这事丢给别人。这俨然已经成为工作方式，甚至是一种文化：坏事不看，坏事不听。如果无法做到不看或不听，那么只有最后一种可能性：坏事不说。

本来在施工过程中出现各种问题和难点是很正常的，但由于他们这样的做法，那些本身就存在的问题就会被搁置一旁，直到避无可避之时才浮出水面。通常只有在施工开始时才会出现这种情况。所以，这些问题和难点就落到工匠们的身上，于是工匠们不得不去通知顾客。如此一来，客户就很容易把工匠当成制造麻烦的人。

我情愿坦率一点、真诚一点，知无不言，言无不尽——无论是好消息还是坏消息。我希望能让他们尽早了解这些事情，但我现在没法告诉他们，因为那样会降低我中标的成功率，所以我得再等等。

我应该克制一下自己的工作热情，但仍旧抑制不住地仔细琢磨着，脑海中一遍遍地“过电影”，很快，整个工程变得明朗起来。我想通过新旧结合的方式将椽子和天花板横梁安装到位，然后再用石膏板覆盖它们。在今后的50年或100年中，再也没人会看到这些椽子和天花板了。跟我类似的人说不定也是一天到晚头脑中都在“过电影”。我未来的同事应该在很多方面都和我颇为相似，但在这一点上一定和我不一样。既然与我素不相识，他们肯定会担心我的施工质量。要知道，在进行拆除工作时，原来工程的质量是显而易见的。我的手艺非常细致，在将来的某个时刻，能够发现并愿意看到这点的人一定能看到。目前我也是这样看待这间阁楼和它当初的施工者的。我本来想告诉彼得森夫妇，如果他们能够信任我，允许我帮他们改建阁楼的话，我一定不会让他们失望。但这样行不通。得等建筑师、工程师、规划署的办事员忙完后，才能轮到我上场，在某种程度上，他们的级别都比我高。

我可以为自己代言，但我得谨慎、谦虚，选择一种近乎谦卑的态度。因为无论从实际情况来看，还是从人们的心理预期和社会办事方式来说，这才是正常的秩序。在我按照图纸施工、改建阁楼的那段时间内，建筑师也许已经完成了二三十份这样的图纸，而结构工程师也许已经完成了对百余间阁楼的核算。

我觉得，对于这样一个项目，我付出的心力远远超过他们。我会这样想并非纯粹基于我所消耗的时间，也包括用心程度。因为我和不少建筑师、工程师合作过许多类似的项目，这是我的切身体会。

对我而言，这份工作的报酬几乎等于我半年的收入。在此期间，我会因努力工作而大汗淋漓、满身泥水，也有可能会割伤手指或冻坏自己。如果我中标，那么这份工作将成为我那段特定的岁月中最重要的人生印记。

我希望别人能根据我的职业来评价我，就好像这个职业本身就是一个人一样。因此，我认为有能力的工匠在未来的某一天评价我的作品质量，是非常个人的想法。我想，100多年前的许多建筑者也有同样的想法。在我心中，他们都是我的同事，甚至朋友。

（水云间摘自北京联合出版有限公司《我在挪威做木匠》）