来自岁月深处的一封家信

我在整理文稿时，偶然发现爸爸的一封信，信纸泛黄有褶皱，透射出岁月深处的沧桑巨变。

家信原文

儿子：

你和你母亲都好吗？

你上次的来信我收到了。读完信，知道家中的一切都好，今年的小麦收成好，秋作物也好，使我心中非常高兴。

旧历六月十八日我给家里的来信，不知道你收到了没有？眼看就要种小麦了，不知道你把秋播的化肥买下了没有？今年的化肥可能非常短缺，央求一下你二舅给咱家打些化肥，人家认识的人比较多，比咱们路子宽，办法多。化肥到底能不能买上？买了多少？一定要给我来信讲清楚。你要知道，现在没有化肥是种不成庄稼的。

快要收秋了，让我一直放心不下的是咱们兵草地的那一亩洋芋。路途比较远，用担子挑吧，你们小孩子一天也干不了多少活;用架子车拉吧，路陡弯急，你们小孩子没有力气驾驭架子车，我更加放心不下你们的安全。给你九爷（和我家互助生产户的名字，按照家族辈分，我应该叫他爷爷。今年爸爸出去打工，我家有生产困难他帮忙;明年他出去打工，他家有生产困难爸爸帮忙。）说一下，兵草地的这亩洋芋被挖了以后，叫他帮忙用架子车给咱家拉回来，明年他家有用架子车拉的洋芋（因为田间道路不畅，大多数地块架子车到不了，收割时只能人挑肩背。）我绝不说二话的。

我特别要叮咛的是，无论干什么活，你们孩子都不要拉架子车了。娃娃家还没有力气，拉架子车干活是一件非常危险的事情。如果不听话闯下大祸，后悔就来不及了！谷子秸秆、玉米秸秆之类，你们不要往家里拉，暂时把这些东西堆放到地里，让它们都慢慢干着，等我回来再用架子车拉。这些话，你们千万要记住。

关于你考上师范学校的事情，我在上次的来信中看到了，我非常高兴，还买了一瓶酒，悄悄地和你杜叔（爸爸的同学，也是玛纳斯县大沟煤矿的包工头）两个人喝了。信中说，你在旧历七月十二日开学，上学需要多少钱，要想办法凑够，需要买什么东西，都要想办法买齐，钱不够的话就先在亲戚、邻人那里借上，我回来再还给他们。

给学校转粮食关系的事情央求一下你的几位叔父，一百五十斤小麦，一百五十斤玉米，用架子车拉，你们孩子家是拉不到乡粮管所的，连咱们村的羊沟坡（路名，我们村外出的一条必经之路，非常陡峭，单人步行都要弓腰喘气。）都上不去。

你到学校以后，一定要给我来信，把学校的情况给我详细说明。

你五叔家里各方面都好吗？（五叔，生的女孩多，没有生下男孩，爸爸一直牵挂着他。在此，爸爸有用试探性的口吻打探消息之意，意思是计划生育政策正紧，五婶到底怀孕了没有。）

你三叔、四叔家都好吗？来信时一定要给我说明。叫你弟弟抓紧时间读书学习，在学校里千万不能贪玩。

我在地面上装煤，没有下矿井，安全着哩，吃得住得都很好，希望你们不要操心。（后来才知道，为了多挣钱，爸爸一直在井下挖煤，直到煤井坍塌压伤他的一条腿住进医院。）

收到信后，一定要给我回信！

你的父亲

一九八七年旧历七月十二日

爸爸的担当

这是三十二年前，爸爸去新疆玛纳斯县大西沟煤矿打工时写给家里的一封信，虽然纸页已经泛黄，四角残缺不全，带着岁月深处的痕迹，但它仍旧那么亲近，依然让人感动。

为了履行一个父亲的责任与担当，爸爸竟然把个人生死置之度外，瞒着我们去私人煤矿的井下挖煤挣钱，直至矿井坍塌压伤腿部住进医院。他虽然逃过了一劫，但至今令人后怕不已。

为了养家糊口，爸爸什么活都能干，什么活都敢干。听爸爸说，他十几岁就只身一人到一百多公里之外的关山老林去割扫帚，有时晚上就住在冰天雪地的树林里;有时拉着一车扫帚星夜赶路往回返。那时候，每到夜晚就能看到一双双快速移动的夜明珠一样亮闪闪的东西。这就是狼的眼睛，狼群乘着夜幕开始四處觅食了。

有一次深夜，爸爸拉着自己割的一车扫帚正往家里赶路，到万泉的大水亭时，他被几只狼围住了。他觉得这次肯定性命难保，就本能地一边向来攻击的狼挥舞镰刀，一边向路左侧的大石山靠近。这时，他发现一个高台，只容一人可以爬上去的高台，上去之后是一个天然的，只有马鞍那么大的石座，他坐在上面，背靠耸立的大石山，就把狼群甩在三米之下的路面上干着急了。面对这个“一夫当关，万夫莫开”的有利地形，狼群也无法施展它们天才的猎杀技能。狼群在下面扑来扑去，爸爸的上下颚冻得不停地咯咯打战，一直到东方破晓，狼群才悄然离去。爸爸说，那次历险，连吓带冻，几乎要了他的性命。

据说，那时一车扫帚才卖一块钱，可是爸爸还要拿生命去冒险。在贫穷和饥饿的迫使下，他不得不与命运抗争。

艰难岁月

在那些艰难的岁月里，一草一木有可能都是救命稻草。每每收秋的时节，地里的粮食更不用讲了，甚至连庄稼的秸秆、柴草都要收回家里去。因为那时我们先用农作物秸秆、柴草作为骡马牛羊的饲草，骡马牛羊吃剩下的秸秆还要拉到磨房里粉碎再来喂猪。至于农作物的根茎，都要一一挖出来运回家，晒干之后打去土巴，就是做饭用的最好的柴火。因为农作物的根茎燃烧的火力要比其他部位燃烧的火力更旺。如此一来，农作物的果实、秸秆、叶子、藤蔓、根茎都被一一当作宝贝充分利用。尽管我们如此精打细算，该利用的资源已经全部利用，但日子过得还是穷得叮当响，食不果腹是那时极为普遍的境况。

记得初三的我，那天在打篮球争抢篮板球时扯开了多次补丁过的裤裆。因为穷得穿不起裤衩，就直接现丑了，羞得我拱着腰，双手捂着破处，从教师宿舍后面的小道窜进教室里去，坐在座位上一直等到天黑看不见人影才匆匆回家。到家里，也没有换穿的裤子，就只好藏在被窝里，等妈妈把裤子补好，才敢出来活动。我清清楚楚地记得，从我开始穿裤子的时候起，到我初三那次扯破裤裆，就只有一条补了又补的裤子，小了，或者破了，就由妈妈拆东墙补西墙，直到能遮住丑，能凑合着穿出去，就这么一点小小的要求。可常常因为缺少巴掌大的一片能够补衣服的布，难得妈妈长吁短叹。因为那时候，要找到巴掌大的一片布，确实是一个不小的困难。

为了战胜贫穷，虽然这里、那里私人煤矿塌井事故频传，非常揪心吓人，但爸爸还是铤而走险，背着家人去了新疆玛纳斯大西沟煤矿。之前，我的班主任杜老师一而再，再而三地叮咛过爸爸，今年是我考取师范学校最为关键的一年，一个班里六十多个学生一般只有一个名额，为了减少我的家务劳动，给我多挤出一些学习时间，让爸爸不要外出打工，可是爸爸还是去了，因为他最担心的是我的学费。

这封信爸爸本来应该早给我写的，只是因为煤井坍塌事故，让爸爸因为腿伤住进医院，才把时间拖到我在师范院校开学的这一天，他觉得不能再拖下去了，就在医院的病床上提笔给我写了这封信。

家乡巨变

爸爸在信中提到了谷子，因为那时谷子还是我们的主要口粮之一，妈妈烙的谷面馍又脆又甜，入口即化，比现在的饼干还要香甜，至今让人难以忘怀。因为那时的谷面馍，比现在的饼干、蛋糕还要奇缺。我们经常依靠难以下咽的菜团充饥，吃谷面馍的机会一年没有多少次，吃一顿肉食更是天方夜谭的事情。现在，吃山珍海味都是家常便饭，可是孩子们还挑挑拣拣。更让人生气的是，经常看见厨房里有剩饭剩菜的浪费，不由得叫人想起之前的那段艰难岁月。

爸爸的信中还提到用架子车往家里拉洋芋的事情。那时我们家十几块责任田，能用到架子车的只有两三块。由于田间道路窄小，农业生产拉运主要靠人背肩挑，我上小学二年级的时候，肩上就已经留下被扁担压伤的血印。

现在，国家每年都有田间道路建设款，机耕道通到每一块地头，家家户户都用上了农业机械，农民早已告别了人背马驮的纯人工时代。不过，现在我们家乡的农民都早已不种大秋作物了，他们每家每户都栽植起了苹果园。去年从家乡传来消息，有一位种植一种名叫红肉苹果的农民，他家的苹果每斤卖十六元，当年总收入一百多万，惊动了记者，都给登上头条了。

总之，三十二年前的家乡，人们还在温饱线上下苦苦挣扎，艰难打拼。如今，人们的宅院拆了又建，建了又拆，不知反复多少回了。先是把当年的破瓦房拆掉，建成砖木结构的“安架房”，一种全部用上好的松木构架起来的房子，造型像古代宫殿一样雄浑庄重，美观大方，更重要的一点是具有非常好的抗震性能，还有冬暖夏凉，适宜居住的特性。 再后来，“安架房”没有住多久就又被拆掉，修成砖混结构的平房。这两年，不知是谁带头修了一栋三层楼的小别墅，村里人比赛似的都跟着修起别墅来。

家乡人的生活像大姑娘、小媳妇穿时髦衣服一样，一天一个新变化，一天一个新模样。究其原因的关键是乡亲们手里有了钱，政府在西北黄土地上为农民探索出了一条“苹果+农户+公司+互联网”的产业化致富的路子。一亩苹果卖四五万元，一般家庭栽植五六亩苹果园一年就能收入二十多万元。记得三十二年前，一个小学教师的工资只有几块钱的样子。按照这样的发展速度，未来的家乡会是什么样真让人难以想象。

三十二年前，外出打工的爸爸的一封家信像一面镜子，照出了家乡的巨大变化。我为乡亲们过上富裕、幸福的美好生活而感到高兴。大河水满小河满。我更为更加走向繁荣富强的祖国而感到骄傲自豪。我爱你中国！祝福伟大的祖国，早日实现中华民族伟大复兴的强国梦！

岁月静好，是因为有人为我们负重前行，我们要永远记住昨天、今天为我们负重前行的人们，并加入他们奋斗不息的队列，为我们更加美好的幸福生活而努力。

我读着来自岁月深处的家信，好像还有好多未尽之意需要反复琢磨。

作者简介：张蕾，女，汉族，大学文化，热爱群众文化建设事业，爱好阅读、写作。现供职于甘肃省庄浪县商务局，系群文初级助理馆员。

（责任编辑   高升榮）