鲍鲍
蒙克的生平很容易找到:从幼年开始,多次亲眼目睹亲人的死亡和精神痛苦,这包括母亲、姐姐、父亲和哥哥相继死亡,妹妹的精神疾病。蒙克本人也因感染肺结核体弱多病,并在四十多岁时因先天体质和酗酒等原因精神崩溃。
他最为人熟知作品的是《呐喊》。
还有不计其数的同款表情包。
《呐喊》的光芒太闪耀了,人们对于蒙克和他作品的了解,显然已经与《呐喊》的焦虑同化,停留在他被死亡围绕的命运和精神疾病的框架内。每个观看蒙克作品的人都可以感受到画面中直击人心的强烈张力:低头弓身是自我保护的暗示,掩面抱头的痛苦恐惧和无可奈何,阴影可以把人吞噬,恐惧融化在流淌的色彩和笔触里,孤独即将变成浑浊的液体。
我们常常忽略,在1908-1909年接受精神治疗后,蒙克的个性改变了,一贯的抑郁画风也变得活泼起来,色彩趋于明朗。
这些鲜亮的色彩在蒙克艺术生涯早期就已经出现。18岁时,蒙克决定成为一名画家,他在日记中写到“现在我坚定的要成为一个艺术家”。那时挪威社会被保守的中产阶级和狂热的路德新教徒把控着,过着虔诚清教徒生活的父亲认为艺术是一种“不洁的交易”。此时,大批留学国外的青年刚刚从海外归国定居,蒙克受到他们的影响,开始对父亲那狂热而严苛的虔诚反感和质疑。在汉斯·亚格提出那些无神论和无政府主义的新观念时,蒙克产生了强烈的共鸣。他追随了以汉斯·亚格为首的这个“波西米亚”团体,其中的艺术家成员带来了巴黎放荡不羁的生活方式、新潮的印象主义和法国自然主义。
对蒙克来说,描绘生活的现实远没有表现精神的现实更有意义。他说:
“我要描绘的是那些触动我心灵眼睛的线条和色彩,我不是画我所見到的东西,而是画我所经历的东西。”
描绘自然也是在描绘内心,蒙克的风格很快就从自然主义走向了精神表现。他的《星夜》描绘的是位于挪威奥斯陆南部的一个小型海滩度假胜地的夜景。蒙克试图捕捉夜晚所呼唤的情绪,而不是描绘如画的风景。他用起伏的线描绘海岸线,星星在水中反射,树木中闪烁的光芒。据说这里蒙克第一次坠入爱河时所约会的场景。
尽管蒙克风景画的色彩显然比萦绕着死亡的人物画要明亮鲜艳,那流淌的笔触依然带有蒙克的特点——可以吞噬一切的氛围。他认为:
“自然是艺术充分吸取养料的唯一而伟大的王国。对自然的表现,不应局限于我们眼睛所看到的东西,而且还要表现它在我们心灵中的内在映像和眼睛里的映像。”
在90年代末,蒙克独具精神张力的风格在德国一度引发激烈的争论,这也使蒙克成为焦点人物。步入20世纪,越来越多的赞助人和画商开始认识这个挪威画家,蒙克短短几年内就在欧洲获得了爆发式的关注,尤其德国侨社等表现主义艺术家,都将蒙克的风格视为典范。
在蒙克的祖国挪威,保守的批评家们无法接受蒙克那些充满暗黑和恐怖色彩的人物,他们讽刺《在黑暗中漫步》是“丑得令人心惊胆颤的黑衣女子肖像”,说《病孩》是“收集了斑斑点点的色块,支离破碎的涂鸦”,这些无情的抨击持续了近二十年。然而,没有人能彻底否认蒙克卓越的艺术才能,他们对那些色彩相对轻盈的作品敞开了胸怀。国家美术馆在1897年和1902年相继购买了多幅蒙克的作品,这些画的购买计划几乎是毫无争议地通过。一贯保守的挪威艺术界,对蒙克的敌对态度也松动了。
那些带着感情的斑斓色彩是蒙克表现主义风格进入挪威艺术圈大门的敲门砖。1912年奥斯陆大学的壁画设计招标竞争中,蒙克的艺术才完完全全被挪威认可。蒙克设计了三幅巨型的画面各占一面墙,分别叫做《太阳》、《历史》、《母校》。其中位于大厅中央的《太阳》是最具震撼力的部分,克拉吉海岸所升起的太阳拥有的光芒炫目且不朽,赐予一切生命光与热。
凭借独一无二的艺术感染力和在欧洲的影响力,蒙克成为当仁不让的胜利者。他的艺术终于在祖国挪威也获得了公正的评价和不朽的地位。
被死亡、肺病和神经质萦绕的蒙克,脆弱的外表下是拼尽全力的争取和绝不妥协的坚持。很少有人,面对十多年的抨击依然坚持自我,同时不断丰富完善自己的技艺和风格。蒙克的生命里不是只有死亡和疾病,那些斑斓的色彩,是蒙克勇士般的生命力。