野棉花山下的关怀 外一篇

作者介绍

杜阳林，四川省南部县人，毕业于西北大学中文系。资深媒体人，撰写的新闻报道多次荣获中国新闻奖、四川新闻奖。四川省作协会员，著有长篇小说《步步为营》《碧海剑心》《龙鸣剑》《落凤坡》;诗集《历史的记忆》;散文集《晨风暮雨》《长风破浪渡沧海》等。

野棉花山并没有棉花，一年四季却有不知名的野花盛开。山下四周，住着几百户人家，世世代代在这里繁衍生息。

山下有个姓郑的细妹子，在家排行老幺，长得细胳膊细腿细眉毛细眼，瘦怯怯苗条条的。一些猴抓马跳的男孩子，到了细妹子跟前，也神奇般放低了声量，放软了言语，手脚规矩许多，仿佛细妹子是一朵开在春天枝头娇嫩嫩的花，如果说话声音粗鲁一点，呵一口大气，都会伤了她似的。这当然是因为细妹子本身文静羞怯，还有个原因，她爸爸是小学老师，这些调皮猴子得服老师的管，他们也怕自己太张狂，惹恼了细妹子，细妹子回家和她爸说一声，吃不完得兜着走。

乡间孩子，长到九到十岁左右，整日混在一堆打打闹闹，并没有太严格的男女防线。因为细妹子的特殊性，她长得小巧玲珑，又是老师的幺女，弄得男生不敢在她面前淘气，她反而像是被一众男生孤立，落了单，瘦小身子更显出几分孤零零来。不过，细妹子黑眼珠子眨一眨，长长的睫毛闪一闪，她知道怎么和男生“打成一片”。

这样说也不完全对，因为细妹子并不是和每个人都打成一片，她只喜欢和我打堆儿。我小学念到四年级下学期，家里实在需要劳力，便不再去学校听课读书。细妹子因为这事儿急坏了，穿着一双灯草绒的红棉鞋，蹬蹬蹬跑来找我，跟在屁股后面，问我是一周不回学校呢，还是一个月不回？到底好久回去上学嘛？

我割猪草，细妹子跟着;我收包谷，细妹子跟着;我去捡柴禾，她照样跟着。我有点不耐烦，皱着眉头“哎呀”道：“我也不晓得好久回学校，可能以后都不回去了，你看到我有这么多活路要干，跟到干啥子嘛？小心镰刀把你碰到。”细妹子一张小脸，先是白白的，又变得红红的，几粒晶莹透亮的汗珠，凝聚在她鼻尖上。这个小姑娘一发急，鼻尖就出汗。她也看出自己一直跟着我打转，反而影响了我正常劳动，便点点头，扁着嘴巴说：“好嘛，我这就回去。你就算不在学校念书了，也莫丢开课本嘛，你先自学，有不懂的，放学后我来讲给你听。”

现在她说这些，我暂时还听不进去，我手脚一刻不停地干活，就是不想让头脑有哪怕一分一秒的空闲，耽误了我干活的进度。其实细妹子追问我的问题，我在辍学之前，不止问了自己五百次：我到底什么时候才能重回学校上课？

一天的农活不停歇干到黑，到了洗完脸脚，可以上床睡觉的时候，这时我才忽然感到心中一阵尖锐的疼痛，还有茫茫的空虚。一个10岁孩子懂什么叫空虚呢？可100岁有100岁的虚无，10岁也有10岁的苦恼。我就是觉得空虚了，左想右想，将自己一天下来干过的活翻来覆去捋了一遍，觉得没有错过哪一桩，母亲交代的事，我全都办好了，到底还有啥空虚的？我脱了外衣，将自己裹进被子里，胸口闷着一口气，手往冰凉凉的枕头底下一伸，触碰到了一本小学四年级的语文课本。

我一翻身坐起来，明白这种空虚源于我今天还没看课文，该学的生字没学，该划分段落大意归纳中心思想的，统统没完成。

不知是细妹子拨动了我自学的心思，还是我本身从未放下过对知识的渴念，在我辍学第一天，就正儿八经开始了自己啃书本的漫漫旅途。

细妹子很快發现了我这个秘密，因为我请教了她一个关于二元一次方程式的问题。她激动极了，仿佛我半天解不出这道方程式，是给她馈赠了一个大礼包，正好横刀立马，出手相救。别看细妹子说话细声细气，人也长得温柔娴静，她眉飞色舞教我怎么解方程式时，还真有她教师爸爸的风范——字正腔圆，有理有据。她“辅导”我老半天，得了一声谢，好比走在路上捡到一块金子，开心得耳根都发红了，连声说“不谢不谢”。

接下来，细妹子很快发现，她“辅导”不了我了。因为是自学，我不用跟着学校老师的进度来走，可能她坐在课堂上三天学来的东西，我一晚上就都学到手了。她有点惊讶，也有点佩服，并不因为自己当不成“小老师”而有多失落，她还是喜欢放学后来找我说一会儿话。

我们那儿最高的一座山，叫野棉花山，细妹子爬到野棉花山上，她从来不肯一屁股坐下，总要从衣服兜里掏出一张花手绢来，整整齐齐铺在地上，然后才肯坐下。有次她发现我盯着花手绢看，脸红起来，不好意思地跟我解释：“我是怕裤子坐脏了……”我很理解地点点头，细妹子爸爸是学校老师，上面的哥哥姐姐又疼她，她家里条件比我好得多，穿的裤子也很少见到补丁。这样好的裤子，是不能直接坐在地上，用我母亲的话说，不爱惜东西，那叫败家子。

到了次日，细妹子再来山上，她稍微犹豫了一下，直接在我旁边坐下来——没有垫花手绢。她像办了一件大事，吁出一口气，我有点莫名其妙，那天的题也解得疙疙瘩瘩，心想不得了，现在连细妹子都这么不讲究，穿着齐崭崭的新裤子就往地上坐，要当败家子了！

人家女孩子裤子底下有没有垫块手绢，哪里值得我来操心呢？但我就是为此操心了，一分心，连着两次答错题。我老是想着她别磨脏了裤子，这才解不好题的。我觉得应该给她指出这个重大问题，免得明天她来一本正经辅导时，我还是会分心，既费精力又费时间。

我老实不客气地开口说道：“你今天忘记带手绢了吗？”细妹子一听，顿时整张脸都成了西红柿，她在那儿脸红了半天，从兜里掏出碎花花的手绢子，声音低得像蚊子：“我以为……你不喜欢……我垫手绢的……臭美做派。”

她这种样子，搞得我也心慌起来，模模糊糊认为，我刚刚问了一句蠢话，于是赶紧找补：“没有没有，这算啥臭美嘛？”为了宽她的心，我还告诉她，我攒零花钱买了一把牙刷，自己每天刷两次牙，我母亲看不惯，骂我好多次“臭假”，我偏不理她，该刷还是刷。细妹子哦了一声，过一会儿，她又没头没脑说一句：“以后我也天天刷牙。”

细妹子回家告诉她爸爸，说我虽然人没在学校，但一直在认真自学。郑老师听了很感动，他有两个儿两个女，最爱的大概就是老二和老四，老二是个难得一见的学习尖子生，从小学习成绩就好得不得了，他不但考第一名，还总是甩出第二名几条街，这个老二也的确争气，不但当状元考名校，后来还以清华博士的身份毕业。至于老四，就是细妹子，在郑老师眼里，幺女就是心尖尖，细妹子说啥，她爸听了都觉得有道理。更何况，以前郑老师教过我，因为家里没人干活，无奈辍学，郑老师也十分惋惜，现在既然我愿意自学，他和细妹子都十分支持。于是，细妹子请示她爸：能否将二哥之前的全套课本借给杜阳林看？郑老师想都没想，立马同意。

细妹子将她二哥所有课本都搬到我家来，我高兴得不得了，像是一个乞丐发现了金山，或者阿里巴巴走进了藏宝的山洞。细妹子二哥不愧是学霸，他用细小工整的字体，在课本上写写画画，标注重点，常常令我看书时瞥见他的“眉批”，都有一种醍醐灌顶之感。

这套宝贵的课本，令我欣喜莫名，自从拥有它，我干活总是不由自主加快速度。手脚越是慌忙，越容易出乱子，那天我背了一捆麦子，一心想着早点回去看书，一脚踩滑，背架子底部垫着坡坎，重心失衡，一个倒栽葱跌了下去，背架子连着我，在坡下打了几个滚，被树枝绊住才停下，麦子也散了一坡。我坐起来一睁眼，看到的咋是“山河一片红”呢？再努力睁大眼，鲜血滚入眼眶，带来火辣辣的刺激感觉。

我这一跤跌破了眉心，还有左眉骨下方的皮肉。只差一颗米，坡上的石头或者枯枝，就会刺中眼球。我抱着万幸的心，抓一把泥土捂在伤口上，汩汩的血，滚烫滚烫地滑下来。我就这么血流血淌地走回去，母亲赶紧找布条给我包扎。

因为受伤，这天我没有去野棉花山。吃过夜饭后，细妹子主动到家里来找我，一看我的伤兵打扮，她惊讶万分。我学着母亲的话开导她：“没得事，我又不是女娃娃，不怕破相。”哪里晓得，这句话竟然得罪了细妹子，她转身就往外走，喊都喊不住。

又过了几天，细妹子才肯来看我，她左右看看没人，竟然从书包里掏出两只煮鸡蛋送给我！对于我来说，一年到头都没吃过一只煮鸡蛋，我家养着一只漫不经心的老母鸡，她一般两天才下一个蛋，如果一天能下一只，她老人家还常常会下错地方，没下到鸡窝里。这些蛋，我和家人吞着口水也舍不得吃，小心翼翼攒着。母亲常常说：“鸡屁股管着我们吃盐用油。”虽然这话听起来有点怪，但道理就是这道理。细妹子好大方哦，她一气儿就拿出两只煮鸡蛋来，还逼着我一定要吃下。

我拿过一只鸡蛋来，透着青白的蛋壳，仿佛都能闻见里面的蛋黄香，我悄悄咽了口口水，不愿意在小姑娘面前露出自己穷痨饿虾的一面。于是故意闲闲地问她：“你过生啊？家里煮鸡蛋吃。”她啊了一声，又是过了一会，才细声细气地回答：“今天不是我过生，我妈说了，吃鸡蛋最有营养了，你流了那么多血，是要补一补的。”

十一岁时，我和细妹子一起参加小升初的考试，我们结伴走了十几里山路去当考生。我兜里只放着一块母亲煮好的红苕，细妹子又多给我一个煮鸡蛋吃，吃了红苕和鸡蛋，我果真超常发挥，顺利升上初中。细妹子比我还高兴，她以为我从此可以摆脱自学的命运，和大伙一道在学校念书了，哪晓得才刚刚过去两个月，我又因为患了腿病，无奈退学。

在医院治病、在家“等死”期间，后来到了一个江湖郎中那里，接受“以毒攻毒”的治疗的时间里，一直陪伴我的，都是细妹子二哥的这套教材，从初中课本，我一直自学到高中课本。对我而言，历史、政治等文科难度不大，因为我少年时代记性特别好，靠死记硬背的功夫，三下五除二就能记住书里的知识点。但面对物理、化学、数学这些学科就吃力得多，不过再吃力，我也哼哧哼哧、老老实实地一页一页去看，一题一题去做，遇到一道难题，如同遇到一个“拦路鬼”，和它搏斗的过程漫长、艰难同时又不乏乐趣。

细妹子专门来探我病，看到我肿得发亮的大腿，她眼里就闪泪花花。我怕她真的哭出来，便拿出课本，和她研究怎么解題。她认真看了看，又看了看，抬起细细的眼睛，带着点哭腔对我说：“你做的题太难了，我恐怕还要学两年才搞得懂。”我只好哦一声，我们之间不再有“辅导”和“被辅导”的关系，时间就缓慢下来，凝滞下来，如同一块冻猪油，凝成了块状。坐了一会，细妹子自己觉得没趣，站起身来说她要走了，我又哦一声，她走到门口回过头来，眼神带着一点哀怨问我：“你是不是不喜欢我来看你？”我惊讶地回答：“没有啊。”我想细妹子真的误会我了，我原本就是一个笨嘴拙舌话不多的人。女孩子的脸，简直是六月的天，她刚刚还愁云密布的，听了我这话，忽然就“多云转晴”，细妹子两腮竟飞起两朵红云来，她嗯一声，踮起脚尖走出门去。

细妹子踮脚尖走路，也让我觉得奇怪，这一年，她和我都是十岁多一点，我们又不是五六岁的细娃娃，踮什么脚尖呢？

不知细妹子回家和她爸爸说了什么，过了段时间，郑老师亲自跑到我家来，找到我说：“你想试一试今年去参加高考吗？”我不敢相信地指了指自己鼻尖：“我？”郑老师走得快，此刻还没将气喘匀净，他一屁股坐在小板凳上，随手拿起我放在枕头跟前的书扇风，扇了几下，才看到书皮上写着他家老二的名字。老二是郑老师的骄傲，他眼睛立马就放出光来，冲我点点头道：“我听我家细妹子说，你一直在自学，说你连高中课本都看完了，怎么样，就当这次去试下你的学习效果嘛。”

那一年，全国参加高考的考生有176万，录取人数为62万，高考录取率大约是35.2%。人们称八十年代高考是“千军万马过独木桥”，这话一点都不错，而且和我竞争的绝大多数都是应届考生，他们在学校里安安稳稳学完了中学六年的课程，从从容容地走进了高考考场。而我，只靠自学，连个正经的辅导老师都没有，可能吗？

郑老师的话，如同抛出了一个小小的火种，让我全身上下都暖融融的。前不久，细妹子带过一本文学杂志给我看，她特别喜欢上面一篇名叫《人生》的小说，推荐我读，我看了之后也深受感动。小说里有几句话，像是钉子一般深深地锲进了脑海中，比如那句“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步”。现在，郑老师的话，仿佛为我推开一扇滞重的窗，一扫黯淡晦黑，令我心潮澎湃，我仿佛看到了一条小路，在脚下蜿蜒展开，通往不知名的未来。

我想把握这个机会，我一定要把握这个机会！

郑老师多年执教，桃李满天下，他教育的不少学生后来也走上了教师行列，再加之他培养出了一个念清华的儿子，在定水中学的名望便很高，由他出面协调，校方竟愿意给我一个机会：让我和高三应届生一起参加毕业会考，毕业会考是“全科考试”，文理科都一起考，如果我能通过毕业会考，校方才给我一个走进高考考场的资格。

我顺利通过了毕业会考，校方很吃惊，当真给了我一个考生资格。但说实话，当时定水高中的老师也好，我的启蒙恩师郑老师也好，他们都并不认为我能真的考得上大学，只是看我这个穷娃儿着实可怜，又勤苦好学，想着给我这个“试水”的机会，也算是一种“送温暖”的爱心行为。

于是，学校和我，两者的态度都很放松，我丁点都不紧张地走上了考场。

高考成绩放榜，是细妹子跑着来告诉我的。她激动起来，细喉咙拔尖，如同树上的黄鹂唱歌：“杜阳林，杜阳林，你考上了！”我咹了一声，这是我没想到的，细妹子也没想到，定水高中和我家所在的村落都沸腾了，没想到我一个十三岁多的娃娃，竟然能金榜题名！

我靠着自学考上了西北大学，细妹子比自己考上了还高兴。她一张脸庞，因为奔跑变得红彤彤的，挂了亮晶晶的汗珠，几缕头发跑散了，在耳朵前后飘飘扬扬。她的感动也感染了我，我喊她一声：“细妹子。”她脆生生地“哎”了一声，但我不知道叫住她以后该说什么，我们眼对眼望着，傻傻一笑。细妹子忽然也喊了一声：“杜阳林。”我“哎”了一声。她薄薄的嘴唇张了张，但摇摇头，垂目笑一笑，也没有说什么。

在家乡人的眼中，我像个神童。他们摆谈起我的事迹来，感觉自己脸上都跟着生光，但我们家里，却并不因此事而欢喜雀跃，反而愁云密布。家里翻了個底朝天，也凑不够第一学期的学费、生活费。录取通知书上写的六十元，放在今天就是一杯茶钱，但在那年头，对我家是一笔了不得的巨款。要知道，我母亲身上有一两元钱都感觉“很富裕”了，到哪里去找这大得无边的六十元呢？

母亲愁苦得要命，出来进去都叹着气。左邻右舍纷纷出主意，这个说卖掉装粮食的斗，那个说卖掉睡觉的床，更有甚者，说卖掉房子凑钱让娃儿去念大学吧！母亲六神无主，听听这个的，听听那个的，一会点头一会摇头，不时撩起围裙下摆擦拭泪眼。我越听越冒火：这是拆屋毁家啊！把整个家都卖掉才能送我上大学，那母亲和姐弟怎么办呢？他们要是连间破房子都没有了，今后如何居住如何生活？我气鼓鼓地走出来，打断了这些好心的邻居们瞎出主意：“我不去西安念书了！”

9月1日是大学报到的时间，我还在地里干了一天活。到了黄昏，我踩着泥巴脚往家走，遇到也从初中报到归来的细妹子，她惊讶地喂一声，说你不是该去上大学了吗？我低着头没好气地说：“不去了！”擦着细妹子肩膀走过去。其实，我是不敢抬头看她，她此刻眼神中会有多失望？

人生紧要处，也许真的只有那么几步。我不知道细妹子跑回家，是怎么和她爸爸说的。很快，郑老师就主动来找我，带着一百元钱，他说借给我，让我赶紧去西安报名。郑老师养大四个儿女，教育了这么多学生，着实不容易，他两鬓已经霜白，仿佛染着洗不掉的粉笔灰，回想那日他脸上那疼惜和鼓舞的表情，我一辈子都忘不了。人的一生，说长也长，说短也短，也许总会遇到一些坡坡坎坎，也会遇到一些真心帮你助你的贵人，他们会在你最为绝望无助时，无私地施以援手，他们是漆黑夜空最闪亮的星，照亮了我的少年征程。

我终于有钱去上大学了。走的前一天，细妹子又约我去高高的野棉花山上，她送了一个塑料封皮的笔记本给我，里面夹着好多花儿叶儿草儿，有种干爽的植物芬芳。她送我，我就傻乎乎收下了。我们还是没有多说什么，即使一句俗气的“祝你一路顺风”，都会令少年的嘴唇打结，难以轻轻松松脱口而出吧。也许，这才是少年时光的美好与纯粹——越是笨拙的越真诚，越是缄默的越沸腾。九月的风吹拂着两个十三岁多的少年，那时我还懵懵懂懂的，不甚明白：从这一天开始，我们的命运就正式有了分野。

记得有年寒假，我从西安回家，就在野棉花山下的进村路上，我被细妹子大哥拦住了，他鼓着眼睛，问我为啥要和他妹子通那么多信？我觉得他的问题更像一种无理取闹，不想回应，他索性两臂一伸，拦在我前面，凶巴巴地说道：“你家里那种情况，还想打我妹子的主意，趁早死了这条心吧！”

我的脸，骤然变成了猪肝色。上了大学又怎样呢？我依旧是那个穷家贫户的孩子，细妹子大哥给予我的“指控”，让我与细妹子从前的种种纯粹交往变了味道，仿佛我真成了那只不知天高地厚、妄想吃到天鹅肉的癞蛤蟆。这种尖锐而粗蛮的命令，逼我去面对自己从未思想过的事实：我这种家境，哪里配得上和细妹子这样的女孩来往？也许，和她做朋友也是一种高攀了。

少年的自尊心，是如此强烈而固执的东西，从那天起，我不再回复细妹子的来信。再后来，我们都长大了，在不同的城市工作与打拼，有了不同的生活，走入了迥异的人生。

当我在成都闯出自己一片小小天地时，我专门开车将郑老师接来玩，和他谈天说地，聊起儿时种种，不免心酸，不免欣慰。郑老师提起自己疼爱的女儿：细妹子和父亲坦诚过心迹，她说最终没有和我的人生重叠一处，是自己没有福气。

这话让我眼眶潮湿。过往时光已不能回头，唯有期望异乡的细妹子，能过得平安喜乐。

多年后，午夜梦回，或者结束了疲累的加班，吸一支烟，慢慢踱回家时，偶尔我会想到故乡的野棉花山，想到那个细声细气爱脸红的细妹子。如今的她，早已走入人海散落天涯。但她曾给过我最纯真的友谊，像那个被遗失在岁月深处的笔记本一样，满满都是花儿叶儿草儿的香气。

那时的我们还太年少，不懂内心的悸动，不懂对未来的期许。但正因为这份纯粹和天真，较之成年人有所算计和估量的情感，它显得更为弥足珍贵，令我无论何时想起，心中都回荡着一缕春阳般的暖意。令我久久难忘，令我永存感激。

徘徊生死之门

一个十一岁的孩子，他在心智尚未成熟时，倘若陡然让他面对死亡或残疾的威胁，会是怎样的茫然和惶恐？

我老家的小学教育是五年制。小学四年级时我辍学了，家里实在有太多农活要做，没人帮助母亲分担，作为留在她跟前的儿子，我责无旁贷。但就算没有在学校念书，我依旧如饥似渴地坚持学习，只要有空就会看看书本，拿树枝在地上写写画画。十一岁，我依旧回校参加了小学升学考试，顺利升上了初中。

我以为能在镇上念中学，能坐在明亮课堂上听讲，就是人生命运好转的开始，却不知狰狞的怪兽，就躲在这欣喜背后，伺机跳将出来，以见血封喉的方式，来一次寒彻骨髓的恐怖突袭。

刚在初中上了两个月的学，我身上发了怪病：以左腿膝盖为界，向上，大腿肿胀，渐渐肿大发亮，如同水桶;向下，由于血液循环不畅，小腿肌肉萎缩，渐渐无法正常承力行走。我每日必须承受钻心的疼痛，实在忍不住时，试图用腿撞击课桌以减轻疼痛，发出咚咚声响，让我同桌和邻座的同学无法正常上课。学校的老师给我买了药吃，但一点都没见好，实在无奈，只能通知母亲来学校接我去求医问药。

母亲带我去我们队上的赤脚医生那儿看病。赤脚医生捏了捏我已经萎缩的小腿，看了看比右大腿粗壮很多的左大腿，仔细看了看掌心——两只手掌往外渗冒的，是黄色的浊汗。赤脚医生长叹一声，对我母亲直言以告，说我的骨油都从手板心渗出来，人莫得救了。母亲一听，如同遭了晴天霹雳，好好的儿子，才十一岁，咋就没有救了呢？

母亲不甘心，又带我去定水镇医院看病，医生一番检查后摇摇头，说趁着这条腿还没彻底坏死，赶紧到大医院吧。于是，我被送到了南部县城的医院。

在上世纪八十年代，南部县医院是村里人得病的最高治疗场所，即使七八十岁的老人家，恐怕一辈子都没这种就医机会，我这个十一岁的娃娃，不但跨进了南部县医院，一住院就是四五个月。为了给我凑够医药费，家里又是卖粮又是卖猪，在亲戚朋友那儿到处借钱，让我有机会接受医院治疗 。

我躺在医院里打针吃药，我一边治病一边安心地看书。除了自己手中的中学课本，还搞到一套当时初高中全科课本，我看得津津有味，如果不是如影相随的疼痛，这真算得上少年时代一段惬意、安然而闲适的岁月了。

这么多医生护士照料着，我的左腿还是没有变好的迹象。医生了解到，从几年前开始，我走村串户收破烂时，为了退热，总是看到水塘就扑腾下去，湿淋淋一身衣裤贴着皮肉，在大太阳下穿着晾干。当时不知道这样做的危险后果，用中医的话说，是体内积了太多的“湿”，用西医的话说，是伤到了骨膜。一个幼嫩的还没发育成人的少年，身体各个零件都应该是娇嫩脆弱的，我这么不管不顾地在烈日暴晒下“扑水”，从两年多前，就埋下了病根祸端。

那是一种怎样的身体之痛呢？没有哪一刻暂告消停过，只能分为“十分猛烈”和“一般猛烈”两个程度。“十分猛烈”时，如同千万根银针同时扎向我的腿脚，骨头缝缝都被针扎，扎上了最敏感的神经末梢，全身上下，如同网状，这里的神经被刺痛了，瞬间就勾连起那里的痛楚来。而“一般猛烈”也没多享受，那是服下止痛药，药效最强的一段时间，会感到左腿受无数只蚂蚁咬噬，它們密密麻麻地趴伏在我的病腿上，一口接一口，冷漠地蚕食着我的身体，有种钻心而麻痒的痛感。

幸好我还能看书，转移一下注意力。医生和护士都喜欢我，夸我坚强，痛得青筋直跳也不瞎闹乱嚷。他们也想治好我，但眼看治了四五个月，病势非但没有好转迹象，还在往更糟糕的方向发展。有些束手无策的医生叫来母亲，直截了当告诉她，说现在只剩最后一个办法了——截肢。

母亲不敢相信自己的耳朵。医生让她和家里人商量一下，但她能和谁商量呢？我的哥哥姐姐，将衣服兜裤子兜角角分分的硬币都凑起来，也不过七八元钱，别说上手术台了，继续留在医院打针吃药的住院费都不够。母亲伤伤心心洒了一场泪，地里还有很多农活等着她，她只有吩咐哥哥，让他借个板板车拉我回去，她要先赶回家干农活了。

哥哥第二天帮我办了出院手续，板板车也借好了。我坐在板板车上面，从县城医院到家里，有十公里路，哥哥在前面拉车，我惶惶然坐着，我们没有交流一句话。我不知道说什么才好，医生护士讲话并不避讳我，大概他们当我是不懂事的娃娃。从他们嘴里，我知道自己不截肢就会死的事实，母亲号召哥哥姐姐们掏出所有的钱，凑不起天文数字一般的手术费。我明白了：此行回老家，是回去等死的。

可是，死是什么呢？即使曾经亲自经历过父亲的葬礼，但我对死亡，还是缺乏鲜明的概念。死亡是一个人睡着就再醒不来了吗？是一个人摔倒再也起不来了吗？换到我身上，难道是一直一直腿痛，痛到某一天，忽然就痛死了吗？我不知道，也不懂得死亡意味着什么！

但我明明白白地懂得了害怕，恐惧如同蛛网包裹住我。正因为不懂死，我才这么害怕，怕这趟长长的归乡路走完，紧接着我要赶赴一个又黑暗又潮湿又恐怖的幽冥地府，那儿有牛头马面，有怒目阎王，动不动就让人上刀山、下火海、丢油锅、入针毡。

越想越恐怖，我抬头望一望天。那天天气很不错，碧空白云，还有几只麻雀，叽叽喳喳地自头顶飞过。风吹过来，路两旁的树叶和地里的玉米杆哗啦啦地拍起小巴掌。这是我平日见惯的乡景，不知为什么，这天竟用了诀别的心来看它们，仿佛这是我在人世的最后一眼，像病房那位好心的阿婆说的吧，我是一个造孽娃儿，还没成人呢，就要等死了。

等——死，一个“等”字，是比“死”还要重千钧的。

我回到家，才知道连家都住不得。不是家里容不下我，而是我在县医院住院这段时间，家里危房年久失修，眼看就要坍塌，母亲很辛苦地搬采了一些石头，准备维修危房——再不修，实在是无法住人了。我回家之后，母亲去借了同队杜天安家的一间屋安置我，我便一个人住在别人家中。

家人现在都以看待“准死人”的目光来看我了，他们不知道我什么时候会“走”。但按照县医院大夫说的那样，我已经是个被判了死刑、必死无疑的人，我在人世的分分秒秒，更像是偷捡来的光阴，我们都在耐心地等着“黑白无常”何时到来，可能会悄无声息，也可能大张旗鼓，像是村里胡子最长的老爷爷讲的那样，手持锁链，一把套上我脖子，便将我的三魂七魄，拖入深深的地府。

我对自己未知的死亡，带着十二万分的恐惧。家人呢？一开始他们是哀怜，毕竟我是骨血至亲，才在世间走过了短短十一个春秋，这么短暂，这么急迫，难道我真是传说中的短命鬼投胎，到人世行一遭，不过是徒惹家人伤心一番？但过了没几天，家人开始觉得我是个累赘，本来家里请人维修危房，家人也要搭手帮忙，有田间地里的活要忙，猪要吃食鸡要喂，还得每天顾到自己的肚子不饥，哪里分得出多余的心神来看顾我呢？但我依旧会呼吸，会哭会喊痛，还是一条命，家人不看顾也不行，想扔弃我完全置之不理也不行。于是，每天早上送一碗饭过来，都变成了堪堪令人发火的苦役。

我睡在杜天安家中，毕竟是寄人篱下，住在人家的屋檐下，一种巨大的陌生感始终挥之不去。晚上睡觉，我总要战战兢兢地插上门闩，我本能地怕着这一切：窗外的黑，漆黑深处的未知东西，比如说，鬼。谁知道黑白无常会不会趁我睡着了，推门而入，直接将锁链往我脖子上一套，然后锁我出去啊？如果我今晚还好端端地睡在床上，明天早上就丢了三魂七魄怎么办？如果鬼从窗口翻进来，一口一口吃掉我的心脏怎么办？我越想越觉得手脚发凉，加之身体的疼痛绵延不绝，有时拖沓到半夜，才勉强能闭上眼睡着。

这一睡就睡过了头。早上母亲送饭过来，她端着碗在门外砰砰地敲，敲了好几下，我才从梦中惊醒，浑身上下疲惫极了，不像在床上躺了一夜，倒像是半夜出去和夜叉打过一架。我拖着一条使不上劲的病腿，颤颤巍巍一瘸一拐地过去给母亲开门。门开了，母亲是一张怒意难消的脸，她恼恨我插上门，老半天才过来开，白白耽误了她干活的功夫。恼怒之下，她慌不择口地咒骂道：“你怎么不去死？你死了家里也轻松些，现在这么不死不活的，个个都要被你拖累死！”

母亲骂完我，将饭碗往我手里一塞，转头就走。她单薄的身影，在清晨的薄雾中走得那么决绝，我甚至不敢开口喊一声妈。那时，我委屈得吃一碗饭，流半碗泪，生怕母亲说的都是真的，我真是拖累死全家人的累赘，活着就让他们都跟着我吃辛咽苦。

直到现在，我自己也有了孩子，才真正明白：世上没有哪一个父母，会对自己的儿女狠心至此，厌憎他们，诅咒他们，弃绝他们，让他们去死。母亲对我的爱和心疼有多深，她眼睁睁看我等死的绝望和痛楚就有多深，这疼痛如同大山巨石般压垮了她，她唯有通过骂我几句，来释放心中累积得快要爆炸的压力和情绪。

不光是母亲，兄弟姐妹，都在等我死，可我偏偏死不了，一口气吊在那儿，不上不下，疼痛依旧时时刻刻来报到，死神却始终不见踪影。

一个多月过去了，家里危房稍微整修得能住人了，我被接回去住，但刚回去，家里的茅坑又垮了。都市人大概不能理解农家茅坑对农人的重要性，它不光是人们“方便”的地方，还负责收集农家肥，垮了茅坑，直接影响的是地里庄稼的收成。母亲赶紧从邻近大队请来一位叫郑洪科的石匠砌茅坑。

这位郑石匠是个好奇心很重的人，他在帮我家干活时，耳畔老传来“哎哟哎哟”的惨痛呼叫。他心里发憷头皮发麻，心想大白天的，哪个在这儿鬼哭狼嚎？于是，活路也不忙做了，郑石匠拍拍两只手，循着声音一直走进屋里，看到躺倒在床上、半人半鬼的一个孩子，左腿呈现出骇人的样貌——膝盖上方肿胀如桶，膝盖下方细瘦得像芦柴棒。

“哎唷！”郑石匠惊呼。

我应和着他呼痛。那种排山倒海的“十分猛烈”的疼痛感又袭来了，医院开了一些止痛药给我，但现在吃药已经感觉越来越没有效果，“十分猛烈”的疼痛时间，远远超过了“一般疼痛”。

郑石匠不但是个好奇的人，还是个热心的人。他倘若没有看到我的“尊容”也就罢了，一旦看到，便油然而生一种责任感，我母亲刚从地里回来，他就一把拉住她，要同她说件事。

郑石匠向母亲推荐一个名叫郑洪烈的医生。那时我家是碧龙观村十一大队，郑石匠和郑洪烈住在十二大队，请来看诊也方便。郑石匠不遗余力地推荐，说郑洪烈医生神得很，已经治好了不少疑难杂症，死马当作活马医嘛。

“死马当成活马医……”母亲嘴唇翕动，念念有词，反复叨念这句话。

我们大队有个孩子，从小从十二大队抱养过来的。他听说母亲要找郑洪烈来看我的腿，特意跑来好心地告诫母亲，说郑洪烈是个卖狗皮膏药的，一个卖狗皮膏药的人说的话你都能信吗？母亲沉思了一会，还是决定请郑洪烈来看看，母亲的意思是，既然家里都穷成这个样子了，还怕他骗吗？

于是郑洪烈被请到了家里。那时在南部县偏僻农村，他的穿着打扮，简直太摩登，穿着一尘不染的的确凉白衬衫，衣服下摆掖进裤腰和皮带里，梳着一个油光光的分分头。我看了一眼，赶紧低下头去，心想苍蝇到了他头上，恐怕都需要拄拐棍。郑洪烈派头摆得足，一抽出钢针来，又吓人一跳：人家大夫用的银针都是头发丝那么粗，他这钢针倒有麻绳粗！

郑洪烈医生手持钢针来扎我大腿，他边扎边对母亲说，如果扎出来是血水，那这个娃儿就没救了，如果扎出来是黄水，就还有得救。母亲紧张地看着他手中粗大的钢针，谢天谢地，扎出来的是黄水！

郑洪烈收了针，点点头，他给我开了第一服药，其中用上了木别子、马钱子等毒性药物。偌大一包草药，药价一块八角三分，我家拿不出这笔巨款，卖了一些粮食，卖了几个鸡蛋，又去菜地砍了几颗白菜，这才勉强凑够了第一服药的药钱。

郑洪烈是一个认真负责的医生，一大包药熬成一大碗水，分四次喝。他先尝过才给我喝——他亲自来控制毒性，怕用力过猛，一下子把我医死了，反而落个杀人罪名。

郑洪烈这招“以毒攻毒”，立竿见影。第一服喝药下去，药渣子拿碓窝舂得细细的，用醋调和搅拌外敷在腿上。一天后，感觉大腿的肿胀稍微得到纾解，疼痛也轻了几分。但要完全治好我的骨膜病，只靠一服药是不够的。郑洪烈在我家几间破房子里走走看看，他抹了抹油光水滑的分分头，又找我母亲商量，说你儿子这个病，需要一段时间来医治和调养，但现在你家这情况，既没有钱买药，也吃不上啥营养，继续拖下去，他可能真的小命不保。我看你家猪圈里还养着一头小猪儿，你好生养着，我把你儿带到我家去慢慢治病，如果到时治好了，你过年前卖了猪儿的钱，给我传个好名声。

原来郑洪烈晓得连我们大队的人都在背地嘲笑他是个“卖狗皮膏药的”，人要脸树要皮，他也希望能通过我树个“标杆”，摆脱自己在人们心中的不良印象。也许是因缘际会，他刚好遇上了我，我病得连大医院的大夫都束手无策，一心等死，如果他医不好我，也有说法，如果他救好了我，那该是多大一桩功业，多了不起一个成绩。郑洪烈说完这话，赶紧又补充道，如果我不幸被他治死了，母亲也不能找他闹。

母亲同意了，只要我还有一线生机，哪会不同意去试试呢？于是，我这匹“死马”，被带到了邻村郑洪烈医生的家。

郑洪烈家里生活比我家好得太多，他家里有药箱小屉，有前辈流传下来的汤头歌药书，更有白米净面、鸡蛋猪油。我从来没吃那么饱那么好，在郑家住着，好吃好喝，吞吞药、扎扎针，无需我做多少活。闲了，我便继续看书，看中学教材，也背汤头歌。

郑洪烈看我自学中学课本，啧啧称奇，把他一对儿女喊到跟前来，让他们向我多学习，那两个孩子年纪还小，不好意思地你推我搡嬉笑一番，又各自玩耍去了。鄭洪烈再看我背汤头歌，夸我踏实肯学，有意招我为徒弟，在我腿脚近乎痊愈，行路不成问题时，他还专程带我赶了两次场，和他一起卖狗皮膏药。

可能我真不是干营销的料，和郑洪烈的巧舌如簧比起来，我算是长着“笨嘴拙舌，聪明肚肠”，腹内自有千万语，也是茶壶里煮饺子——倒不出来。他收徒的想法就此泡汤。经过半年时间，我能走能跑能跳，踩着一双好腿脚回到家。母亲见了我，没有迎过来，反而一转身进了厨房。我追到厨房才看到她在给我烧溏心蛋，一边烧一边撩起围裙下摆擦拭眼角。

在乡下，父母对子女的爱，都是深沉、内敛、朴实如同泥土的，也许不如都市白领父母那么情感细腻、精致周到。但母亲为我做的每件事，我都深深记得，也永远感怀她的爱意，哪怕这爱是带着粗粝的外壳，裹着坚硬的外衣，我也从未怀疑过母亲这份爱的真挚与笃厚。在我病得最痛苦，徘徊生死之门时，母亲曾说过让我早死的气话，那时我没怪过她，现在更加不会了，我知道她诅咒的不是心爱的儿子，而是多舛的命运，她甚至诅咒自己——是自己这么无力，这般没用，才会护不好她的儿子，让他小小年纪就受这样大的苦楚。她的内疚，深得像一潭湖水，丢一颗小石子下去，半天都落不到湖心。母亲爱我，用行动而不是语言来表达她的爱，用她此刻欣喜激动的眼泪而不是一个久别的拥抱来表达她的爱。

我看着母亲忙碌煮饭的背影，静静的，没有过去打扰她。那时的我还太小，今天已年过不惑的我，明白了当初母亲激动得不敢立刻来抱抱我拉拉我手的羞怯。都是因为太在乎了，我仿佛是她失而复得的宝贝，她差点就在人世间与我离散，天可怜见，我们母子情分未断。我能遇上郑洪烈医生这样一段机缘，又将我治好，送到她跟前来。她被这盛大的喜悦弄晕了头，煮好了溏心蛋，往我手上一塞，还是不说话，直接拿农具下地去。我要跟著母亲去干活，她拒绝了，让我在家慢慢吃点东西再说。母亲的手按压着我的小手，我贪婪地感受着这久违的母亲的温度，眼窝一热，几乎要哭出来，幸好母亲已转身出去。

母亲是个信守承诺的人，到了年底卖掉已经喂大的猪。我们真的给郑洪烈“传了名声”，敲锣打鼓送了锦旗，演了一场坝坝电影。虽然还是有很多人都说他是“卖狗皮膏药的”，但我在心里却一直感激他，因为他真真切切看好了我的病，给了我一个健全的身体。

回想十一岁时，我就这样无限逼近死亡。生死之间，仿佛只隔着一扇窄门，谁也不知道，人会在何时、何地，被命运的大手轻轻一推，就从生之门，跌入死之谷。我也曾懵懵懂懂地畏惧死亡，在我还不懂得为自己难过悲伤时，恐慌如漫漫黑烟，充斥了我的心。这一年光阴，仿佛我只是从十一岁的孩童，变成了内心无惧的少年。但只有我知道，徘徊过生死之门的我，犹如脱胎换骨，犹如再世为人，这漫长的一年呐，我被烈火焚烧筋骨，被碱液浸泡身心，被血水煮沸惶恐。最终，我和命运的初初博弈，取得了胜利。