“天路”守护者

韩靖

西藏自治区安多县位于唐古拉山脉南北两侧，因其恶劣的自然条件被称为“生命禁区”。在这里有一支队伍，他们常年驻守在海拔4900米的雪域高原，担负着40公里青藏铁路的守护任务。

冬天的西藏游客渐少，凛冽的寒风冰冷刺骨，令人口舌干燥。

在平均海拔5200米的西藏自治區安多县，一场大雪让广袤的大地披上银装。12月1日清晨，这里的气温达到零下20。C，通天河护路大队安多段副队长次仁桑珠和队员们像往常一样在青藏铁路沿途巡线，并看望执勤队员。

通天河护路大队是一支常年驻守在海拔4900米的青藏铁路专职护路队伍，现有189名一线护路队员，担负着40公里铁路段的守护任务。其所管辖的铁路段是青藏铁路海拔最高段，由于自然条件恶劣，这里被称为“生命禁区”。护路队员的任务是禁止闲杂人员靠近铁路，防止牛羊上道，排查隐患等安全保障工作。

旅客乘坐火车飞驰在青藏铁路上，每隔一两公里便能看到窗外的护路队员。每当火车驶过，护路队员都要面向列车敬礼，瞬间的相遇却能定格在游客心里。

次仁桑珠来自青海省格尔木市，是通天河护路大队最早的一批护路队员。

次仁桑珠说，10年前，护路大队的工作条件要比现在艰苦很多，交通不便，队员们都是徒步上岗，从大队到最远的站岗点，队员要走上20公里。“那时候，早晨8点交班，凌晨4点就要出发，那时候没有岗亭，手脚都会被冻僵。”

除了上班路程远，还有一个更“要命”的问题——饮食。那时候，大队没有汽车，队员们的饭菜都是工作人员骑摩托车送到岗位上。冬天天气冷，等饭菜到手的时候早已冰凉。

现在，队员们的工作条件得到改善，每隔两公里就有一个不到10平方米的岗亭，空间虽然不大，但能让队员们在寒冬中稍作休息。

每天24小时，他们“四班倒”，不间断地守护着青藏铁路。

孤独是对护路队员们的巨大挑战。一个人站岗，一个人吃饭，一个人休息……次仁桑珠深知队员们的感受，所以，他每次巡线都会去看望一线护路队员，并和他们聊聊天，关心队员们的身体和工作状态。

除了巡线执勤外，护路队员还会经常走访青藏铁路沿线的牧民，给他们宣讲安全放牧知识。对于家庭条件困难的牧民，大队的11名党员与他们结了帮扶对子，自己出钱为困难牧民买粮食和生活用品。

现在的次仁桑珠已经是两个孩子的父亲，因为工作原因，两个孩子出生时，他都没能陪在身旁，与家人聚少离多是他的遗憾。

让他没想到的是，与家人最近一次相聚，却是因为生病。从前，在一线护路岗位上常年吃冷饭菜，次仁桑珠常感胃部不适。一个月前，他在出差返程的火车上突然感觉胃部剧烈疼痛。与大队领导汇报情况之后，本来要在安多下车的他强忍疼痛改到达家乡格尔木下车，在家人的陪同下去了医院，经检查是胃穿孔，随即住院接受手术治疗。

手术后的第10天，次仁桑珠便从老家返回大队参与到护路工作中。谈到守护青藏铁路的意义，次仁桑珠朴实地说：“青藏铁路是国家送给我们藏族人民的一个宝贵礼物，我的亲人朋友因此出行便利，我们的地区经济因此得到发展，所以，我为有机会去保护它感到非常自豪。”