小城里的“互联网巨人”

中国当前最大的手游账号交易平台“淘手游”，藏在贵州、云南、广西交界的小城兴义。“网吧”一样的外表下，俨然互联网界的“富士康”。在“数据为王”的时代，这个产业链下游的交易平台借此挖出了“金矿”。

中介“大网吧”

贵州省黔西南布依族苗族自治州的首府兴义市，是一个窝在贵州、云南、广西交界处的小城。记者来此寻访淘手游公司的总部。

截至2018年，超过6亿中国人的手机中藏着游戏，绝大部分游戏账号随着玩家兴趣的转移便沉寂了。但豪掷成千上万元人民币的老手期望收回些本钱，渴望“一步登天”的新手寻找捷径，买卖手游账号的需求由此形成。如今，手游账号的交易三分之二分散在百度贴吧、游戏论坛、淘宝里，而另外的三分之一便集中在淘手游——这个全国最大的手游账号交易平台上。

作为一个像“链家”一样，依靠收取中介费为生的公司，淘手游在网上聚集了全国470万用户，产生10亿元流水，留下数千万元的净利润。记者能够想象，虚拟的游戏账号不需要实体的交易大厅，也不需要门店咨询，但作为如此体量的公司总部，却让记者在兴义市内着实寻找了一番。淘手游总部在新城区最老旧的商住两用楼中，一个养生馆的上面。

李阳是其中的一名客服人员。作为淘手游平台的客服，他每天负责手游账号买卖过程中与客户沟通，到游戏里核验用户信息、账号的安全，帮助卖家“过户”、买家转账。他要一直工作到晚上12点。

观察李阳的工作，淘手游的盈利模式便昭然若揭。手游账号交易需收取中介费，自有道理。因为游戏账号与实体商品不同，它的“产权”就是账号解除绑定、重新绑定的验证流程本身。不但每款游戏的绑定条件各不相同，有些要绑定手机、有些得绑定身份证，大部分玩家都不清楚转移账号的步骤。更为重要的是，买家把卖家的账号绑定到自己这里后，仍然面临卖家用“忘记密码”等手段把账号找回的风险。淘手游做的工作便是，吃透每款游戏注册账号的每一步流程后，依靠游戏本身的设计，倒推解绑的方法，既得保证账号可以转走，又要保证转移账号的过程不可逆;同时与保险公司合作，让顾客买虚拟物品的保险。

客服的工作琐碎、细致，但并不高深。24岁的李阳上学时就喜欢泡网吧、玩游戏。高中毕业后，到外地工厂拧了半年螺丝钉，觉得还是家里好。呆在家里的两年间，在游戏里开“工作室”，打装备卖钱。看到淘手游公司招聘，过来培训几周便上了手，工作两年来已驾轻就熟。甚至客服工作需要三班倒，而他原来的生活就是晨昏颠倒、昼伏夜出，从来不用适应。李阳说：“从我来应聘，就觉得公司像个网吧。”

互联网的“富士康”

李阳应聘时，得知公司除了咨询之外，还有技术部门和推广部门，技术部门是“后勤”，推广部门就是“发广告”，他们才是淘手游的关键所在。记者在推广部门见到了一名组长徐明。他比李阳大3岁，面对外来者，总会腼腆而新奇地笑。他们每天中午上班，晚上下班。

“2015年，我来到淘手游，那时推广的方式便与现在差不多。”徐明说，负责向游戏论坛或社交网站发送淘手游链接的同事，每天要刷上千个IP;在游戏或QQ里私聊的人，一天则要聊800人。“对于知名度排名前100的游戏，推广人员会着重找游戏里登上排行榜的玩家，每个月起码跟他们聊上10次，让他们想卖号时找淘手游。”

如此范围和频率，与手游账号交易的特点相关。淘手游曾做过测算，手游账号交易的市场总量约有300亿元。但75%的游戏玩家都不知道账号可以通过交易收回20%～25%的资金：而且一般情况下，充值过三四千元的账号，可以卖五六百元，充值金额再小便没有交易价值。由此，寻找匹配的买家、卖家，无异于在大海里找到一对合适的螺丝和螺母。但凡想做中介买卖的人，都得首先获得相应的客户流量。

“电脑端的网游虽然有成熟交易平台，但无法照搬过来。因为手游既不能只交易装备，又因为过于分散，没有任何平台能知晓统一的市场价格。”记者与徐明在推广部门总监胡州友办公室的沙发上交谈，29岁的胡州友两鬓生出不少白发，一边在电脑前工作，一边不时向记者解释手游市场和整个公司运转的“原理”。“一笔手游账号交易的中介费并不高，少则三五块，多则五六十。游戏巨头们本就有玩家充值，不会在乎这些‘小钱’。剩下就是在搜索引擎上搞竞价排名守株待兔，或是像我们主动出击，开展无孔不入的人海战术。显然我们的方式更为精确。”

“不论手游还是端游，都是10%的付费玩家在养着这个游戏。这些玩家都是每个月至少往游戏里砸几十万元的大老板，他们就是凭自己的喜好，玩腻了就换。所有游戏公司都得供着他们。而手游因为便捷，有许多年岁更大的人也加入进来。”胡州友说，他最早联系的顾客不是富豪，更多的是在校学生。那些人不光玩游戏，也倒卖账号，是保持平台活力的主力，最多时有上千人。他与其中的一些人已处成了朋友。“我们曾把这些人拉成一个群，作为我们的顾问团，帮其他卖家评估价格。”胡州友回答起任何话题来都条分缕析，仿佛在攻克一个个记者抛过去的难题。他告诉记者，为提高人海战术的效率，公司采取类似“富士康”的流水生产线模式。

他们把私聊里运用的话术，在各个平台注册账户、发布淘手游链接的流程，拆解为一系列最简单的步骤。技术团队用算法优化流程，头脑比较灵光的推广员还会用一些简单的脚本编写工具，用程序替代一些完全相同的步骤。而绝大多数员工每天的工作仍是如在工厂流水线上一般，将注册、登录、推广中剩下的步骤不断地重复。

产业链下游的未来

淘手游CEO杨鹏的办公室在三层的一个拐角。当下公司平稳运行，平时负责监督的胡州友看似最轻松，杨鹏则每天9点多到，比大部分员工都早，關在自己办公室里，一呆就是一天，接待一波又一波希望合作的客人。

“我关注手游是因为2010年i—Phone4面世，当我玩起《愤怒的小鸟》，那顺滑的手感让我惊奇手机游戏还能这样，就知道手游必将崛起。”记者见到杨鹏时，今年36岁的他穿着随意，相比胡州友步步为营的回答，杨鹏侃侃而谈，聊起自己的经历眉飞色舞。杨鹏是兴义本地人，当他发现商机时，便回到老家，开始钻研手游账号的二手交易。

“游戏中玩家的关系与现实中人与人的关系一模一样。我曾跑去浙江，帮哥们代理游戏。在游戏之内，只有冲突下输赢的好胜心，才能刺激人购买装备的欲望。每天得挑起战争，撺掇区域间互相打。”杨鹏看不上竞价排名的方法，归根结底是因为他没把互联网产品想得多特殊，不论任何产品，推广都得依靠人性。

而推广外包的·模式，杨鹏也早已实践过了。2006年页游兴起，他帮着游戏公司的朋友推广，跑遍兴义市周边的省份，成立网吧联盟。他到一个地方，先找当地的文化部门和网吧协会会长，再通过他们找网吧老板，之后让网吧老板把推广任务传递给自己店里的网管，“推广传递下去的动力就是逐层的收益分成，不断培养下一层级”。

淘手游总部与各推广公司的关系不过是网吧联盟的翻版，“富士康”的模式也可看作是对网吧网管的“专业化训练”。但在数据为王的当下，淘手游借助推广搭建起的平台，获得了与游戏产业上游，乃至其他行业的公司坐上“谈判桌”的机会。

如今，他手握大量顶级玩家的数据，因为这些玩家的真实身份都是有巨大购买力的老板，银行和保险公司便找到他，想向这些人推广他们的业务。“有了这些数据，我应该就不愁没饭吃。”杨鹏说。