美兮，悲之所伏

何柳

一、初始的美好

人教版的必修五节选了《边城》的第三章到第六章的内容，在这些章节里，小说的重要人物傩送、天保刚刚出场，主要人物翠翠的爱情悄悄萌芽，一切才刚刚开始。在这里，我们领略到了各种美好：

边城地处两省接壤处，几乎与世隔绝与世隔绝，“一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。”同时，这里一直保留了传统的端午节习俗，妇女小孩穿新衣、用雄黄酒蘸酒画王字，全家出城看划船、赶鸭子，这里喧腾热闹，洋溢着人们对生活的热烈和人与人之间的和乐。边城的环境是美的。

俗话说：“一方水土养一方人。”边城的人也是极美的。节选里的文字讲述了翠翠和傩送、天保相遇的故事，以及翠翠和爷爷之间的谈话。在字里行间，我们感受到了人性美和人情美。

翠翠，正是那“豆蔻梢头二月初”的年纪，身上既有着孩子的好奇、任性、天真、淳朴，又有着女子的娇羞、细腻，这是与生俱来的，她不谙世事，未曾受过半点世俗的污染，可谓是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。翠翠身上，流淌着自然的少女之美。翠翠在偶遇二老后，情窦初开这份爱情是甜美的、梦幻的，同时也是隐秘的，就像春阳里的一株含羞草，轻轻一碰，就会羞涩地卷起来。爱情之美悄然盛放。同时，在翠翠和爷爷之间，在爷爷和顺顺、城里的老人、过渡人之间，我们也感受到淳朴的亲情之美和乡情之美。

这里的一切都是自然的、淳朴的，仿佛一个世外桃源，唱着一曲宁静而浪漫的田园牧歌。

二、隐伏的悲伤

边城处处都美。环境美，人也美，为什么最终却是一个悲剧故事呢？读到这里，很多读者都会生出疑问。在整个故事的结尾，天保意外死亡，傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”悲剧的发生，不是一蹴而就的。精妙的小说，一开始就已经暗藏玄机。细心的读者会发现，在这美好的故事的开端，就已经透着一些哀伤的影子了。

翠翠最终的悲剧可以总结为两个，一个就是爷爷的去世，她形单影只；一个就是傩送的出走，她痴心地等待。她失去了生命中最紧要最美好的两样东西，那就是亲情和爱情。可这一切是怎样发生的呢？其实作者早在故事的开端就暗自巧妙地布置好了伏线，交代了结局作为悲剧的因子，待读者一一发掘。

1.生命的必然

在《边城》节选里，有好几处地方提到了爷爷即将老去的生命。当翠翠在河边等爷爷来接她时，“落日向上游翠翠家中那一方落去，黄昏把河面装饰了一层薄雾。翠翠望到这个景致，忽然起了一个怕人的想头，她想：‘假若爷爷死了？’” ；当她听到杀人的故事的时候，“翠翠心中那个古怪的想头，‘爷爷死了呢？’便仍然占据到心里有一会儿”；当爷爷弯曲着手膀子力显自己年轻时，“翠翠睨着腰背微驼白发满头的祖父，不说什么话。”由于父母早逝，翠翠从小由爷爷养大，爷爷对翠翠的爱再多，也抵挡不了生命老去的现实。最后爷爷的去世，固然和爷爷为翠翠的婚事操心和担忧有关，但“死是一件必然会降临的节日”，生老病死，生命的自然规律，谁也无法逃脱。然而，作者已经在故事的开端就让读者做好了心理准備。翠翠注定要失去身边唯一的、至爱的亲情。

2.相遇的偶然

翠翠最终的爱情悲剧最主要的原因也就是整个小说的核心矛盾——亲情和爱情之间的矛盾。傩送的最终出走是因为哥哥天宝的意外死亡，而哥哥当时下滩是为了成全傩送和翠翠。然而，天宝死了，成了傩送心中打不开的结。在中国人的观念里，亲情总是高于爱情的。那是谁设计了这么一个绝难的问题，让两兄弟同时喜欢上翠翠呢？在《边城》节选里，作者已经悄悄地告诉了我们答案。第一个端午节，翠翠邂逅了二老，暗生情愫；可偏偏在第二个端午节，“但这次不见二老，却是认识了大老”，爷爷还拿走了大老送给他们的鸭子。也许，这就是天意吧。我们的生活不仅充满了必然，也到处是偶然。正是这相遇的偶然，诞生了这一主要矛盾。就如作者在《水云》中所写的，“一切充满了善，充满了完美高尚的希望，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的良善与单纯的希望终难免产生悲剧。”这个“不凑巧”就是偶然。不仅翠翠和大老、二老的相遇是偶然的，后来大老的死也是偶然的。正是这些偶然组成了悲剧的必然。

3.祖孙的隔阂

在《边城》里，爷爷和翠翠相依为命，互相取暖，似乎应该是心无所阻的。“祖父明白翠翠为什么事情不高兴，祖父便唱起摇橹人驶船下滩时催橹的歌声，声音虽然哑沙沙的，字眼儿却稳稳当当毫不含糊。”“祖父明白那话里意思，又说：‘前年还更有趣，你一个人在河边等我，差点儿不知道回来，我还以为大鱼会吃掉你！’”然而，爷爷真的明白翠翠的心思吗？其实，爷爷只知其一不知其二。他明白翠翠那份羞涩的少女心，所以极力避免尴尬，于是通过唱歌或讲趣事来转移话题；但是他不懂得翠翠心心念念的那个人是谁，“两人皆记起顺顺家二老的船正在青浪滩过节，但谁也不明白另外一个人的记忆所止处。”一个止于大老，一个却止于二老。爷爷对翠翠的心思，小心翼翼地呵护，不忍心让她有一丝尴尬；可另一方面自以为明了翠翠的心思，一心想要为翠翠找个好人家，就自作主张。于是，这祖孙之间的隔阂就更扩大了翠翠偶然碰到二老和大老的影响，以致在两兄弟之间形成了矛盾。当然，祖孙之间隔阂的产生除了爷爷的原因外，翠翠也是负有责任的。翠翠从未向爷爷吐露过自己的心声，总是沉默着、遮掩着。但是一个不谙世事的少女自然产生的懵懂的美好的感情，自然是内敛的，隐秘的，难以言说的，这本身是爱情初始的美好。一边是作为爷爷的对于孙女的热烈的、细致的爱，一边是作为少女的翠翠情窦初开的美好模样。谁又有错呢？这种隔阂不仅发生在祖孙两人的身上，在小说的后文，大老和二老之间，顺顺和爷爷之间，二老和爷爷之间，也无处不在。这是人与人之间的常态，哪怕再亲密无间，隔阂也会存在，孤独是一件必然的事。正是这些无法消解的隔阂，造成了翠翠的爱情悲剧。

三、人类的困境

德国哲学家叔本华说：“悲剧有三种：第一种，它可能来自‘一个特别坏的人’。第二种悲剧，它可能是盲目的命运造成的，即偶然的机缘与错误。最后，它可能仅仅是由于‘剧中互相所处的地位不同，由于他们的关系造成的。’” 第一种是最简单的，只要消除了“坏人”，就有希望转悲为喜。第二种和第三种却是最无奈和最无解的，《边城》的悲剧恰是这样。作者笔下的边城，并非是一个桃源。“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件人事牵连在一处时，各人应有的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。” （沈从文《习作选集代序》）即便是如此“优美、健康、自然”的人生，也因为生命的必然和偶然，也因为自己所处的位置，时刻可能与悲剧相遇。

《边城》是一首美丽而忧伤的田园牧歌，唱出了人类的各种美好，也唱出了人类无法走出的困境。