食一味至清欢的糖炒栗子

七笙歌

晚上9点多，走在人潮涌动的街头，两边是林林总总的小吃铺子，因寒风凛冽，我翻起夹克领子，将脸遮住，疾行在这安静的小县城里，突然传来一股熟悉的味道，贯穿了我整个身子。

在一个不起眼的旮旯，有一对老夫妻在不停地翻炒铁锅里的板栗。我不自觉地走近了他们。

老奶奶拿了一颗让我尝尝，我轻轻剥开，放进嘴里。侵袭味蕾的是一股淡甜淡甜、糯糯的味道，像在嘴里放进一块蛋糕，吃完之后齿留余香。

也在不知不觉间，睫毛微微湿润，因为这个味道滋养了我整个童年。

以前老家的山林里种了遍山的栗子树，秋雨一过，便要抓紧摘果，以防被林子的麻雀和野松鼠糟蹋。

我常背着外公自制的小背篓，穿过稀疏的杂草地，外婆边走边拿着竹杆子乱挥，顷刻间，便下了场栗子雨。外婆便趁着晚饭后的闲暇时间，炒一锅糖炒栗子，当作我平日里的零食。我在炒的时候常跟外婆撒娇：“我帮你尝尝，看熟了没。”

其实那是我嘴馋，等不了熟透之时。

我是不喜欢秋天的，它总给人一种压抑而多感的气氛，但我每年却总是盼着它来，盼着它带来雨水，催熟这满枝丫的果实。

栗子的个头儿不大，嘿呦嘿呦，在锅里翻腾，听着它发出劈劈啪啪的声音，像节奏缓慢而有力的交响乐，等最后一个音符奏完，这一生便圆满了。

它们完成了生命中一次重要的仪式，用尽余生的所有力量，只为一次的花开。栗子对于我来说，是人生五味中不可或缺的。就像当初的旧时味道，是外婆才能炒出来的味道，独一无二的，至少在我这里是弥足珍贵。

外婆离开后，似乎那个味道也随着外婆的离开而消失了，以致后来很多年里我都不愿吃板栗了。这也许是我的执拗。正想着，绵延且浓厚的味道将我的思绪拉了回来。

我带着止不住的喜悦赞美：“阿婆，你家炒的栗子的味道跟我外婆炒的一样呢。”

阿婆自豪地回应道：“这是今天刚从树上打下来的，新鲜着呢。”

借着路灯的余光，我看清了两个人的面庞，满脸沟壑，来回地翻动着锅里即将爆开肚皮的栗子，恍惚间看到了当年外婆的身影。

我满心欢喜地怀揣一袋在怀里，以弥补这些年来缺失的味道。

后来，过清明的时候，我说我想在外婆的坟前种一棵栗子树，让外婆在另一个世界里也能尝到家乡的炒栗子，妈妈却告诉我，外婆不喜欢吃栗子。

原來，外婆是不喜欢吃栗子的，是我喜欢，便种了整片栗子树。

这份埋在骨子的爱，将会温暖余生。

从此我便成了老奶奶的常客，常常是回家时买上一小包，吃着吃着，夹杂着回忆，不知不觉间便泪流满面。

也许这些年里我并没有真正放下对栗子的喜爱，只是一直在寻找，寻找熟悉的味道。就像生命里曾经的挚爱，却不见了踪影，它不是不见了，只是被我们深藏在时光深处，慢慢发酵。

等来时，再深爱。