在寂静的河流上

贺朗年

江面宽阔，沙鸥翻飞，江流寂静无声。

我的河流旅行史

我的河流旅行史从半岁开始。

妈妈在外婆家生下我，休完产假就带着我乘车坐船，返回她工作的地方。

外婆家在一个长江港口城市附近的一座小镇上。港口城市的医学院在小镇上有一所分院，小镇的青石板街上有很多医学院的师生出入往来。据妈妈讲，当年接生我的，就是医学院的一位副教授。

弟弟也是在外婆家出生的，但估计接生他的是一位讲师，所以每次我得意地说到“副教授”的时候，他都一脸的讪讪。

尽管有副教授加持，我人生的短板仍是显著。还是听妈妈讲的，我从一岁半就开始严重晕车。每次说到晕车我都能秒速唤醒幼时晕车的难受劲：远远听到车声或闻到汽油味，整个人就软成一摊泥，身体系统瞬间进入大战防御状态，恶心、狂吐，直到吐空胃囊，吐出胆汁仍不罢休。更好笑的是，知道第二天要坐车，我能在前一晚就开始恶心呕吐害怕到浑身发抖。

很奇怪，一母同胞，我弟弟小时候却是汽车热爱者，每次一上车就在座位上手舞足蹈，还神气活现地唱歌。

在地图上画V字

那时爸爸在外省工作，我在叔公家长大，弟弟跟着妈妈。好在妈妈是小学老师，每年有寒暑假，一到放假，妈妈就带着我和弟弟回外婆家。

我长大后看地图，发现从妈妈工作的地方到中转的港口城市，再从港口城市到外婆家的小镇，其实是在地图上画了一个V字。原本从起点到终点距离并不是太过遥远，可在那个年月唯有舟车并用，绕远路方能到达。

V字的第一笔，我们坐船。汽船在长江支流上航行，我们天蒙蒙亮上船，在傍晚到达中转的港口城市，在那里住一晚，第二天再坐一个多小时的汽车，完成V字的第二笔，抵达小镇上的外婆家。

几乎每一次坐船，我都是昏头昏脑地被妈妈从热被窝里拖出来，再昏头昏脑地被套上衣服。然后，上船之前，媽妈会在码头的小食店里买两只胖鼓鼓枕头形状的白糖糕——我们叫泡粑，给我和弟弟一人一只，抓在手里边走边吃。冬天天气寒冷，我戴着有两根长辫子的粉红色风雪帽，泡粑握在手里很快被风吹冷了。

汽船发出嘟嘟嘟的声音，在江上破浪前进。我坐在船边，看着两岸风景和被船头犁起的浪花，安静地一点一点地咬着手里早已凉透的泡粑。我不晕船，所以第一段航程总是愉快的。

冬天里，江水要浅很多，近岸水落石出，草木黄到发灰，芦苇偶有残留白絮微弱地飞起。夏天就好玩得多，远远能看到赤裸儿童在江岸沙滩上奔跑跳跃挥手呼啸，但奇怪的是，记忆中的河面，却没有一点声音。江面宽阔，沙鸥翻飞，江流寂静无声，汽船上的人与江岸仿佛隔了一道漫无止境的玻璃屏障。

在港口城市住旅馆

在那个港口城市，我们总住同一家旅馆，它离轮船码头和长途车站都近。旅馆里有一个在夏天装热水的大石头池子，池子大又高，五六岁的小孩一般够不着它的边沿。住客用一只长柄竹勺从池子里把热水舀到木桶里，再拎着木桶去浴室洗澡。客房的床上铺着棉质印花床单，枕巾也是印花的，搪瓷脸盆有大红的边。

旅馆外面是一条法桐林荫道，安静，人少，在这种邻近港口的地段算是稀罕。路的尽头是一所有雕花铁门的小学，妈妈告诉我，那是当地最好的小学。

往来住客多是本地口音，跟妈妈的口音一样，听着亲切。看妈妈一人带两个孩子还大包小包的，他们会热情地上来帮忙。看门的老爷爷喜欢逗我和弟弟说话，还拿橘子给我们吃。

外公家在这个城市里有不少亲戚。妈妈会告诉我们，哪个表叔在哪个单位工作，哪个表姑住在哪条巷子里。也曾经趁着短暂的停留时间，带我们去探访某位叔公或姨婆。

一般，第二天，也是天蒙蒙亮，妈妈就迫不及待地带着我们去坐汽车。旅馆外的街口也有家小食店，经过那里时，妈妈也总要买两只泡粑给我和弟弟抓在手里边走边吃。总结起来，每一次回外婆家的旅程，都可称作泡粑之旅。

每一年，寒一次，暑一次，妈妈带我们回外婆家。回家是她雷打不动的日程表，一直到外公外婆都过了世。

弟弟被关黑屋子

在外公家，我们很是快活。

外公在镇上有一家硝厂，硝是做火药的原料之一，所以硝厂其实就是鞭炮厂。工厂跟住家的房子连在一起，房子下面有一块大晒坪，一家人的衣服和工厂的火药都在那里晾晒。晒坪边上是一个水库，因为很大，小时候我总以为是一条河一在小孩子的眼里，那么辽阔的水面，只能是河。

外公家小孩子多，舅舅的五个孩子和姨妈的两个孩子，加上我们姐弟，一共九个。寒暑假的时候，小孩子们就会帮着大人干活，给做好的鞭炮穿引线，穿好一盘鞭炮外公给一分钱。我很喜欢这个工作，一天就能挣好几毛钱，也算是勤工俭学。

外公的工厂里有一间仓库，每个犯错误的小孩都会被关进去冷静一会儿，就是俗称的关黑屋子。除了我，其他八个小孩都被关过，包括弟弟。

弟弟被关黑屋子，是因为跟舅妈闹别扭。那时舅妈年轻漂亮，但脾气不太好，对小辈也不那么和蔼可亲。但她特别爱干净，夏天总爱穿雪白的衬衫。弟弟四五岁的时候，有一次不知道因为何事被舅妈批评，他气不过，就拿手在厨房灶台上抹了一把煤灰，再跑去晒坪揩到舅妈正晾着的白衬衫上。

上午犯的错，下午就被关了黑屋子。

弟弟没有接到爸爸

那时爸爸已调回本省工作。有一年夏天，爸爸被抽调到另一个城市上班，参加一项水利工程的设计工作。这个城市也在长江边上，在我们常去的那个港口城市的上游。

那年我9岁，弟弟5岁。我们和妈妈正在外婆家过暑假，爸爸发了封电报来，说最近在办公室整理资料比较不忙，他住的宿舍也宽敞，让我们去他那里住一阵子。于是我们母子三人坐轮船沿长江逆流而上，到了爸爸上班的地方。

那个暑假，我们过得很是愉快。在那座有山有水的城市里，我们去爬山，又去看停在港口的大轮船。傍晚的街上，两边店铺的人往地上洒水降温，我们沿着石阶往下走，去长江边散步乘凉。在过长江大桥的时候，妈妈有点恐高，我们就牵着她走。

爸爸的同事还请我们去他家里吃饭。那年月家家都不富裕，但那家的阿姨心灵手巧，用简单的食材做出了令人惊艳的味道。她把通菜梗竖切成细丝，再放一把炒黄豆进去一起翻炒，菜梗细脆，黄豆喷香。妈妈当场受教，这道菜后来成为我家的夏季晚餐常驻菜。

但美好的暑假也出过一点小岔子。

有天傍晚，到了爸爸快下班的时间，弟弟自告奋勇去宿舍大门口接爸爸。过一会儿，爸爸拎着包回家了，我一看弟弟并没有跟爸爸在一起，就问爸爸：“弟弟呢？”爸爸说：“没看到啊，他不是在家吗？”

大事不好，妈妈赶紧关了炒菜的火，我们三人疯也似的跑出去找弟弟，一路走一路喊。那時社会治安比现在要好，但坊间也常有拐小孩的传言，而且爸爸上班的地方离我们住的宿舍楼有一段距离，路上人多车多，弟弟还那么小……

走过两个十字路口，我突然看到弟弟，他正蹲在路边，在一个卖皮蛋的摊子旁边，眼珠不错地在看摊主包皮蛋！

被我们拎回家的时候，弟弟还恋恋不舍地回头看。也难怪他看得入神，我也觉得皮蛋是个神奇的东西，一把黑灰抹上去，过个十天半月，就变得金黄透明颤巍巍还有美丽的松花，能不神奇吗？

和妈妈故地重游

最后一次回外婆家是在外公外婆去世多年后，那时我已经大学毕业参加工作了。那年秋天，舅舅做五十大寿，妈妈带着我回老家。那时已经不坐汽船了，高速公路很快，中午到港口城市，下午再坐一小时车就能到小镇。

但妈妈还是带着我去了小旅馆的那条街。

有雕花铁门的小学还在，法桐林荫道两旁是人来人往的服装贸易市场。小旅馆奇迹般地还没拆，但门脸已然破败。进到门里，热水池还在，但显然被弃用多年，池底已然长出了青苔。看门的老爷爷不在了，一个粗嗓门女人问我们是否住宿，在得到否定的回答后，她低头去嗑瓜子，不再理我们。

街口的小食店也消失无踪，但在小街的另一头，有一家看上去新张不久的小食店。经过的时候，妈妈像是本能地说了声：“我给你买个泡粑？”

我说好。

妈妈就买了一只，给我拿在手里，边走边吃。

那以后，直到妈妈去世，我们没再回去过。

河与海

很多年后，我再次乘船旅行，只不过，汽船变成了邮轮，内河变成了海。

航行的目的地是>中绳。邮轮在海上巡游，途中我看到成千上万的海鸥追着巨轮翻飞，看到狂风疾吹浓云满月，也看到直升机从陆地飞来接载急病乘客再飞往陆地。按预定行程，邮轮第四天早晨即可抵达冲绳。

那天早晨，我五点不到就醒了，睡不着，就起来到阳台上去透气。

前一晚海上有大浪，邮轮颠簸不平，我是在忐忑中闭眼睡下的。可是，这个早晨，拉开玻璃门的瞬间，我看到了一个我从未见过的黎明。海面风平浪静，天空出现迷人的粉红色，巨大的邮轮正在缓缓靠近那霸港，轮机的轰鸣减弱直至停息，天空中的粉红色急速变幻，颜色越来越深，前方灰色港口的轮廓在寂静中一点一点地变得清晰……

凌晨五点，我站在小小的阳台上，看得呆了过去。莫名其妙地，想起幼时站在船头，看着汽船一点一点靠近码头的无数个时刻。

再后来，有一年，在越南，我和我的一群同伴在西贡河上乘船夜游。

游船在暗黑的河流上行驶。船中有演出，穿紧身舞裙的越南女子在歌声中金蛇狂舞。听不懂越南语歌词，只觉歌声凄凉又热烈、奔放又绵长，仿佛上演着一整个世纪的爱恨情仇。

沿途经过一些挖沙的趸船，偶见一串拖轮载着货物嘟嘟嘟驶过，有人影影绰绰地坐在船头，从暗中瞭望我们置身的彩灯嘹亮人声喧嚷的游船。河上有航标灯，两岸有繁华高楼和Heineken啤酒的巨幅广告，这是一个面目全新的越南。

站在舷边，无可避免地想起《三轮车夫》里梁朝伟扮演的黑帮诗人，和他念的诗：

我出生时，暗自呜咽/蓝天，大地/溪水黝黑/长年累月下，我逐渐成长/没人对我细加垂顾/没名字的人/没名字的是河流/没颜色的是鲜花/芳香扑鼻，万籁无声/河流，过客……我举目犹豫，能否穿州过省/重返家乡……

那一刻，突如其来地，又想起了幼时的河流。