游公园（外三章）

张伟

出来发现公园里的两只黑天鹅游在几百年大树根部。全是水：主要植物的鲜血。湖心岛屿还可以辨别，上面的，久未修葺的古代凉亭，上演过书画展演，和一场闲谈。栏杆可以辨别，木质栏杆，被抚摸得光滑如新。木板在脚下作响，作为宠物的金鱼们进入洞穴，站立睡觉，睡觉的气泡，缓缓的，如冗长的故事。白天它们是，怪，是嗷嗷待哺的幼子，远方的大鱼，从前生活在狭小的鱼缸中，砰砰地撞击玻璃墙壁。他们的女人，裙摆像爱情，和花，新鲜的没有句法。应该是正当其时，在黑暗中，反而生长得更快，因为没有曝光的可能，也就是失去了关注的可能。总之，种种的寂静，种种的寥落，完全依靠安全的座椅，发生凶杀案的座椅，发生流浪穷人的座椅，发生情欲的座椅，发生宗教告解的座椅。面对这种日常的灾难，请想想小物件吧，它是疏解灾难，免去钱财的享乐主义。

在公园中央，是城市女神，是河流守护者，沙滩美人鱼，今夜，她以她的白色照射四周，我想到在我们的土地上，那么多人，男人，女人，小孩，成人，都无一例外地热爱天使，其实身躯也没有什么好奇怪的，乳房下面是脂肪，肚腹下面是脏腑，不如中国标本馆里的第三个圆寂僧人，那么小的风暴，掀起泡沫的运动。

半个小时后故障排除，电流接通，人类可以重新行动，吃饭，游戏，穿衣服，看电影，驾车饱览广场，按住缰绳。而在非洲，大地之缝正在裂开，公路中断，政府一筹莫展。一种地壳运动被目击，这是停电期间发生的大事，历史悄然变化了，我在场。

走

又一个白昼即将谢幕。路灯尚未亮起来，我一个人穿过人流，到了宿舍楼对面的一个小区瞎逛。这个小区是本世纪初建起来的，白色的墙体，欧式的阳台，在暮色里显得特别的纯洁，小区的楼下，是一排快餐店：黄焖鸡米饭、德克士、成都干锅、石锅拌饭等等。

这是我每天的日常散步。我深入它的腹地，看到两只鞋垫拱起的橘色皮鞋不规则排列在阴影之地，阴影部分随着太阳的移动而变换。它属于中年男性，我这样想。接着，我穿过小區，来到一所中学，在茂盛的树荫下行走，校园里没有什么声音，外面街上的喧嚷虽然也能够听到，但毕竟隔了一堵墙，还是可以认定为两个世界。校园似乎暗得很快，我已经看不清去路了。但我知道，再往前走上几十步，就是主席台了，主席台后面是唯一的教学楼。我走出校园，来到街上，黄色的路灯投射在大地上，我的影子也贴在上面了。我漫无目的地走着。我经常走在这条东西向的大街上，它叫江夏大道。这条大街和紧邻着学校的那条街不一样，孤寂而又幽邃。我沿着这条路，一直走，听歌，直到电池耗尽。沿路没有什么人，偶尔会来一辆公共汽车，也并不停靠，绝尘而去。两侧的花带在暗夜里也并没有像在白昼那样，夺人眼目，它们终于在这无尽的边缘地带默默忍受寒意。我的影子在地面上像一块移动的版图。当我听那些令人兴奋的歌时，那版图会加速，扩张更多。当我听那些令人感伤的歌时，版图也会相应地萎缩，像一个暮年之兽。

四年里，我在这条路上走过了无数次，感觉自己像个忧郁的卡夫卡一样，在他的布拉格，踽踽而行。

徒劳的写作

枯坐。

像一台划入历史车间的发动机，再也无法让汽车驶离，哪怕一米。这样的深夜写作持续了很久，我喝酒、拼命吸烟，然后撞击墙壁，开了无数个意味深长的开头，满怀信心地准备写下的时候，发现气息不对，完全是两组无法兼容的系统，然后又按下删除键，直到word文档一片空白，只有光标在有规律地闪烁，等待着，但我知道，它将无限期地休眠下去。我开始陷入一阵恐慌之中，知道对于写作这件事情，并没有什么天赋，但还是不愿意承认。这样的写作场景，已经重复上演了无数回。

一般在这样的夜里，我只好关掉电脑，去听音乐，各种激昂的背景音乐，直至沉沉睡去，然后在一个噩梦胶着的时刻猝然醒来。

一切旧的都是温暖的

二月一日。

我听着轻盈悲伤的轻音乐，经过一座大桥，发现前日一场中雪尚未消失殆尽，它们堆积在石栏杆上，浑像绿色人头上所戴的小帽，更远处的山尖上，积雪包裹着，已经看不出那上面的铁塔了。接着，我经过废弃的绿色桌椅、铁质炊具、白色泡沫和死去已久的事故车辆，挡风玻璃死于三月前的一次儿童战争，那次的战争太小了，掀不起丝毫的波浪，因此并不被人类铭记，碎片就这样默默地躺在地上，几只蚂蚁爬上一块玻璃，并不能找到方向，四处乱撞，一阵风随便都把它吹落了。如今天气偏冷，雾气久久弥散在方块似的田野上，人类在无限小的平原上整理他们的土地，河流在边缘汩汩而过，枯木森林中焚烧起火焰，黄色的，那种陈年的味道，让我周身弥散着碳分子的香气。此日昼短夜长，在暮色中，万物像是蒙上了陈旧的外衣。

显而易见，一切旧的都是温暖的。