冬阳照水（外一首）

张凡修

秋天已远

“最后的蟋蟀，刚刚安静”

枯干、凋萎，各安身命

包括一些原本

站累了的秸秆，也会躺下

初冬的阳光格外清冽

小北风刮着

每一捧没来得及

刮走的流水，都往低处流

暖暖冬阳下

水向你借过你的影子

退至水的本身。眼前的水远了

是流走的姿势

弄乱了细节

那个渐行渐远的人，突然转向

想要，从密林深处

逃回来

模糊

一列火车停靠

一座废弃乡村火车站

一把老式剪票钳打过眼的，一个女人的手心

一枚纸板车票的日期是针打过眼的

密麻麻

漆黑、幽暗。

一个女人的手心

或安稳自己生锈的身体

或把铁轨磨亮、磨细

磨成针。

处理一枚纸板的空旷和纸板

对应空旷的模糊

——篡改、抹平、修复。

當票面显示的日期愈加模糊

“拂晓时她躺在我身边。”