王诚林
喜欢一座城,极可能从认识一个人开始;喜欢一个人,必然喜爱这座城市。
平乐镇——古称昭州。多年前,我在区滑石矿工作,认识一位来自北方的姑娘,年方十六岁的她,模样儿有些像黄蓉,性情也有些像黄蓉。不久,我因故离开滑石矿,之后,听说她嫁来平乐。数十年过去,她一切还好吗?又若干年之后,我带着厨师前往桂林各县搜集名菜,平乐留给我深刻印象的不是十八大碗名菜,而是油茶。那时,恭城油茶已经小有名气,平乐油茶将有怎样的表现?
这天晚上,我携妻和厨师一起逛夜市。几分悠闲,几分好奇,几分热情恣肆地在户户炊烟的江堤平台上无拘无束地放纵,深切感受到古昭州的火热刺激。
一种味儿,能长时间留在记忆深处,确属奇迹。至今,虽难以还原当晚品尝油茶的过程,但油茶中的那份独特味道,是我品尝过的所有油茶中从来没有体验到的喜悦,卖油茶的大嫂温和的目光,眼帘深处透着精明,那双秀美的手,让人感觉仿佛修饰过。而油茶的清冽、甘醇,以及微微的姜辣味,在舌尖上缠绕与流淌的感觉,与我后来在湖南靖州吃到的鱼子酸汤有得一比,令我回味一生。
今夏,我赴恭城拍摄油茶小镇开工仪式,借道平乐,我鱼儿一般地在平乐街道上游弋逍遥,在颇具现代化气息的三江口虹桥上,眺望漓江、茶江、荔江三江聚合,眺望金字山,眺望令公庙,眺望落日霞光。城郭倒映在江中,落日余晖在江面上熊熊燃烧。燃烧岁月,燃烧生命,燃烧尽最后一丝余热,为此,我微波荡漾的心颤抖不已。
不深入昭州,不知昭州是个出名人的地方,更不知唐朝著名诗人李商隐来此做过官,梅绩来此做过官。梅绩来此,他的师友亲朋,曾竭力劝阻,说昭州不仅毒蛇猛兽横行,外有瘴气肆虐。比瘴气更可怕的是无官不贪,无贪不官。梅绩对昭州的贡献,主在著述五瘴说。五瘴说,字字含血,字字如芒刺背,字字直戳与鞭挞封建专制及地方官员贪污堕落、强征暴敛、欺凌百姓、正义无可伸张等恶迹。
做官一定要贪吗,不贪过不了日子,家境到了俸禄保不了家人吃饭,供应不了儿女上学,父母亲患病无钱延医治病,自身日子捉襟见肘……或许有这种情况,有的官员家庭生活确实困难。然而,更多的还是贪欲之心膨胀。梅公上任,大刀阔斧惩贪腐,除恶迹。现今桂林龙隐岩内保存着有关五瘴说碑刻,平乐县城中山公园内,也刻有五瘴说。据说,马来西亚政府亦曾借鉴梅绩五瘴说,用以惩治规范官员行为。
无论古今,世人大概通晓极浅显的一个道理,当贪欲之心,腐化堕落行为重于生命,重于道义,重于友情,重于社会责任时,这个社会就非常危险了,这不仅仅指官僚,同时指所有行业,包括以赚钱为生的人之行为。一切事物都需讲平衡,国家战略需讲平衡,社会结构、分配制度需讲平衡;家庭需讲平衡,个人需要包括身体状况亦需讲平衡。假使平衡失调,灾祸不远矣;不能因为想赚取更多的钱,就行奸诈取巧、弄虚作假,干出不顾他人身家性命等罪恶之事,这种行为属蓄意制造不平衡;行侵略他国,杀掳他国人民,掠夺他国财富,这是恶意制造最大的不平衡,最终导致世界大乱,比如八国联军视中国内政紊乱,国力衰弱,即行侵略之事,继之而来的是日本侵略中国,烧杀掳掠,行人神共愤强盗之行径,逆天理不平衡。强亦抑之,弱予扶之,此自然平衡法则矣,良知者当谨记之。
李商隐来昭州做官,遭遇亦如梅绩,遥远的历史蛮荒之地,苍凉,荒芜,传说经常遇老虎挡路、猴子爬窗户等,恐怕也少不了瘴气漫延。李商隐到此,究竟遭遇了怎样的艰难困苦以及心灵之痛,可想见一二。
那天,天气特别异常,又或吃错了食物,导致恶心,身体发虚,懒于动弹,李商隐倒下了。恰于此时,离署衙不远的一户人家因暴雨引发泥石流,卷走了这户人家房屋及家中一切。当时,要不是老爷爷半夜起床小解,发现情况异常,惊慌失措地把熟睡中的家人一个个拽起,刚带离到安全地带,泥石流瞬间将房屋吞噬。没有了家,没有了一粒粮食,也没有了一只碗筷,就连衣裤也没多抢出一套……李商隐不顾病魔缠身,顶着暴风雨前往查看。当看到遭遇灾祸的老爷爷一家站在风雨中冻得瑟瑟发抖时,李商隐湿着眼睛,上前把自身衣服脱下,欲给老爷爷穿上,老爷爷死活不受,李商隐一把将老爷爷拢入怀里,抱头而泣。李商隐说我没把官当好,你们受苦了……遇难人家连连说,不是这样的,不是这样的……李商隐立即拿出钱粮解决亟待解决之事。
又一次,李商隐下乡巡视,遇见几个孩子,全都光着脚丫,漆黑着身子,粗糙的手脚上,满是伤痕,却都闪亮着大眼睛。有个孩子不仅眼神发光,尤显机灵。李商隐知道,孩子要能上学读书,将来一定会有出息,孩子有出息,就會对家庭、对社会、对国家起作用。李商隐蹲下身子微笑问孩子,你叫什么名字?家里都有几口人?为何不上学?孩子一一作了回答。李商隐又问,能否上你家看看?
孩子小鸟般在前边引路。
孩子家徒四壁,破败不堪。父母双亲躺在破床上,见生人到来,欲起身,李商隐连忙制止,说,别,别。
贵客登门,家里连茶水也拿不出,急得病人抓耳挠腮,几乎要哭了,李商隐又忙安抚说不要紧的,自己只是来看看。其实,早该来了。
孩子父母忙问,什么叫早该来了?
我未尽好责啊。一句暖心话,让两位病人热泪滚落,他们想握一下李商隐的手,却又不敢。李商隐会意,连忙伸出手去。于是,几双手紧紧握在一起,握到大家都能听到对方的心跳。两位病人还是激动得不行,欲跪下表示感谢。李商隐又忙制止说,再这样我可生气了。说着,拍了拍孩子父亲的肩膀说,我还有事,先走了。却突然想起什么,忙转身把携带在身上不多的钱塞给孩子父母,让他们拿去请医看病,随即匆匆挥手道别。出门后,再也忍不住泪水默默地涌出。回到署衙,叫衙役给孩子家送了些米去,还为其请了郎中。随后孩子父母病情好转,背上小半袋红薯上门叩谢,李商隐拉着孩子一家说了许多话,随后,禁不住又都湿了双眼。
诗人悲悯情怀在此获诠释。为百姓急,为百姓的苦难揪心,为百姓不惜慷慨解囊,为失学儿童捐资,让百姓获休养生息,复耕荒芜田园,为此留下著名诗篇:
“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”
这是何等呕心沥血心境,何等的品格风范,何等的付出。可以想见,那时的自然生存条件、交通条件、穿衣吃饭、夜间照明……啊,“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,一切的一切,李商隐遭遇了,体验了,细微而博大的爱,绵绵如蚕丝般的爱付出了。范仲淹有“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,写的是大胸襟、大情怀及大奉献;李商隐之悲悯情怀,则让人有痛彻肺腑之感。一个为政者,为天下苍生,为他人做到春蚕到死、蜡炬成灰,联想到如今平乐官员,为提高百姓生活质量,走街串巷,跋山涉水,访寒问苦,亦让人有看到李商隐身影的感觉。
隔日清晨,我再次來到虹桥下,静静地走在宽阔的江堤上。清晨的江风刮过脸庞,有一种杨柳拂面的感觉。虽已入夏,仍然感到丝丝凉意。再度远眺金字塔,敞开胸襟,心底升起一股想振臂高呼的感觉。我看到了城的框架,看到了城的结构,看到了城的胸襟气魄与力量,触觉到了城的灵魂与心跳。我在思考,城亦在思考,在增容、增量,发挥其应有的热能。
今年,市摄影家协会年会在此聚会,因为下雨,有雾。雨后,城周遭的山峦、水域,若隐若现,城郭朦胧。雾能造境,造神境、仙境。什么叫美,有赤裸裸的美,还有偶露冰山一角,欲藏还露的美。美的高境界在朦胧,在意象里,在心灵深处。由此,我发现平乐雾中之仙姿。
江堤上,熙熙攘攘的市民,或骑单车,或推着童车,或散漫地在江堤上慢步,说天气,说物价,说儿女婚事……男人们则好关注时事,比如,特朗普和朝鲜正在酝酿着解冻数十年来结下的梁子等。还有牵着狗遛弯者。以狗为伴,也属一种美好情境。我素来喜爱狗,便凑上前去问上一声好。那狗莫名其妙地怔了一下,见我善意,于是,上前亲近我,舔我。
江上,渔船,竹排,微波荡漾,一派宁静气象。
经人引荐,我走进彭先生的迎客厅,书籍、书法、茶艺等诸多玩意琳琅满目。我不知道彭先生所沏叫什么茶,色泽红润透明,细品之有一股淡淡的普洱茶味道。彭先生不属搞艺术出身,却深含艺术家禀赋,一派读书人气象。厅里物件庞杂,却让人于零乱中看出条理性,看出文人思维中的逻辑性。彭先生朴素的脸上,展现出一派宽慰笑容。这份宽容,是对生活有着深切感受的那种,是对世事有独特领会的那种,是读懂、读透了人生的那种。
了解一个地方历史,可直接到图书馆查资料,亦可上网查找。这些都属资料性的,一个写点东西的人,更多需要的是感性,来自真诚的感性材料能更好地直抵人性、人心。
彭先生健谈,他的哥哥彭匈,为广西文化名人,弟弟定然弱不到哪去。古昭州丰厚的人文历史,丰沛的水运资源,丰富的名特产,包括名菜十八大碗,笋子酿、豆腐酿、辣椒酿;包括九井十三桥,七榕八桂。这些,“大跃进”时期被损毁得十分厉害,至今已难觅踪影。其实,百姓大多不懂爱文物,即爱我们的祖先血脉根基,一个缺失文化血脉基因的民族,很可怕的,现在国家重提文化回归,是好事情。饮食方面,平乐还有油茶宴。油茶宴,制作时需要数十种配料;还有十二道茶品,以及三道茶,比如石崖茶、野生茶等;又比如饮食阵容,十分亮眼,仅水上街同时就可摆四十桌。这些均为平乐饮食之特色,为丰富百姓饮食文化,发挥着重要作用。
一座城,有一座城的风采历史,一座城有一座城的困苦挣扎。城如人生,风俗亦如人生,历史更迭亦如人生。彭先生的脑海里,不时浮现出过去的时光。有时,他会抬眼望望门外天空,望望街道一角。
厅里如此安静,就我俩,能听见对方的呼吸声。
茶水氤氲,香烟缭绕,厅里飘逸着书香气息。谈话似在雾里,在朦胧里,在诗境里,我们间的话题不停地转换,现实与历史交替出现,或定格于某一特定时代。彭先生说,古时候,凡体面些的人家姑娘出嫁,是要坐八抬大轿的,那场面可谓隆重。出嫁前天晚上,嫁娘家亲朋好友齐聚,凑热闹的路人以及前来帮衬喜酒的街坊邻居,脸上全洋溢着幸福微笑。这会儿,反而隐去了嫁娘的身影,这是一种喜悦中略带伤痛的事,嫁娘坐在床上,心事重重。终于长大,终于要出嫁,隔天即嫁入夫家,组成属于自己的家庭,生儿育女,伺候公婆、丈夫及一家老小,心里难抑激动。但一想到即将离开朝夕依傍的父母亲及兄妹亲情,想起即将离开所熟悉的一切,就禁不住热泪涌流。姑娘于出嫁前天晚上,就开始哭泣,哭娘,哭爷,哭兄弟,曰:兄弟还小我不愿嫁,我挂念他,我舍不得他,我也舍不得爹,舍不得娘,我舍不得生我养我的这个家,但是,我就要离开了……
围绕在姑娘身旁的亲人忙劝慰说,身为女人,都会有这一天,这是好事情啊,你好歹吃些东西呀,否则身体怎么支撑得住。
不劝还好,一劝,嫁娘竟然号啕大哭,当真马上就要上花轿离开一般。
这会,小弟会前往看望她,弟弟也让姐姐吃些东西。嫁娘一把抓住小弟的手,眼里满含泪水哭诉说,弟弟,你还小啊。
弟弟回答,是的,我还小,可是我会很快长大的。
姐姐说,你果真很快长大,姐姐也放心了。可你知道吗,你的鸡鸡还这般小,或许姑娘说话口误,让别人听见,全笑了起来,因鸡鸡指的是生殖器。嫁娘却自顾自地哭诉,她管不了这许多啦……隔日清晨,嫁娘头扎凤冠,穿戴大红色簇新嫁衣,手死死抓住床头不放,哭得昏天黑地。长辈一面劝慰,一面说,家还是你的,随时可以回来的,不要这般伤心哦——越劝,嫁娘哭得越难受……出嫁时刻终于到来,嫂嫂弯下腰身,把嫁娘背上,姑娘一步三回头地舍不得离开,夫家迎亲的轿子,早已候在门口。新娘不肯进轿,姑娘母亲出门硬把姑娘塞进轿里……解放后这种娶亲方式有了改变,即由坐轿子改为坐大型货运汽车,街头巷尾鞭炮震天,遍地都是人潮。许久,彭先生还沉浸在那份享受般的记忆氛围里……
彭先生通晓平衡术,对于眼下近乎于清贫的日子,保持一份知足心境。彭先生说,乐极生悲,欲望过头也会生悲。何等高洁、透彻人情世故之语。
彭先生给人以温和中见刚韧,深沉中见开朗,健谈中见审慎的感觉。说世外高人,或许夸张,说他心灵属世外高人,当不为过。一个地方有如此之人,想来,在位其间,一定做了不少好事,因其动则谈五瘴说,显然易见,其深知五瘴说之要义。
彭先生又烧了一壶茶,沏一杯给我,自己端了一杯意犹未尽地继续延伸话题。
唐朝年间,昭州为州府,三国时期建县,当时孙权辖江南大部,刘备署理巴蜀,曹操雄踞北地。公元265年周瑜遣使者,沿长江,转湘江、漓江,来到此地,发现昭州地理位置突出,即于此设置管理机构。后来,唐朝李靖大将军前往昭州建功立业,百姓获安居乐业,李将军逝世,百姓筑令公庙纪念他,至今已千年历史。令公庙又称求子庙,每年5月间,昭州都要举行庙会,举行抢花炮、划龙船活动。这天,李靖将军神像被抬出来,沿街游行,供人瞻仰、祭拜。周边县份的人蜂拥而至,其热闹场面,据说恭城孔庙石刻均有记载。抢花炮活动,旨在求国泰民安,风调雨顺,生意兴隆,早生贵子。花炮中有叫炮登、炮旺、五子登科,此項活动先在县城搞,后来发展到乡下,乡下搞得与县城一样隆重。
彭先生继续说,平乐镇因水运条件便利,自古即为货物集散地,以至江西、福建、湖南、广东等若干省份商贾人士云集到此,善耐劳吃苦的湖南人以补锅打铁、做木匠抢占先机;江西人以经营药材、木材、杂货,包括祭祀用的炮仗阴纸为主;福建人则主刺绣;广东人也以做生意为主,比如贩卖纻麻之类。临江老街,广东、福建、湖南均在此设立有会馆,广东会馆叫新会会馆,现存的还有粤东会馆。古时商贸集市从凌晨两三点钟开始,便已人头攒动,热闹非凡。到了八月初一,昭州城会举行另一场商业活动,四方百姓涌入各会馆聚餐议事,只是女人限进入。我颇感惊讶问,为什么?
彭先生说,不说大家也明白什么道理,这样做很不公平,但是风俗就这样。
昭州之奇,奇在印山亭。印山亭宋朝时期修建。印山地理位置、地质条件非常奇特,背倚金字山,于三江合流地突出一座小山,形状极似印鉴,故称印山,任潮涨潮落,千万年巍然傲立,从未被洪水淹没过。传说女娲神看到昭州人勤劳朴实,当初,曾考虑在印山——令公庙前筑炼丹灶,后发现有对宝鸭在印山上居住,于是,遂将炼丹灶改至黑山脚下。印山上竹木葱茏,花草繁茂,宝鸭于此神仙般地过着无忧无虑的日子。人们惊奇地发现,至晚,印山上会发出光亮,渔民借光亮打鱼,行人借光亮行路。
传说八国联军侵占中国,英国传教士来到平乐传教,听说有如此活宝,遂生歹念,某个夜黑风高之夜,悄然驾舟驶往印山,蹑手蹑脚摸上山去。那时,宝鸭夫妇正处在幸福甜梦当中。宝鸭夫妇相亲相敬,生儿育女,幸福美满,十分惬意,每年都会生一双蛋,孵化养大,然后飞向远方,组建自己的家庭,过着如父母一样甜蜜的日子……要命的是,这对宝鸭,不知这天晚上祸从天降。或许头天太过劳累,因而睡意太深,当黑手一步步逼近时,一点都没察觉。黑手兴奋得心都要跳出来了,直到黑手触及公宝鸭身体,宝鸭发觉时已经迟了,公鸭甚至来不及惊叫,已被黑手逮住,敏感的母鸭于惊恐中腾空而起,逃脱黑手。但丈夫被捉住了,丈夫虽死命挣扎,却徒劳无功,母鸭见状心如刀绞,数度扑下,欲搭救丈夫,终究不敌黑手,假使不是闪避及时,自身也已遭殃,母鸭无助地看着丈夫被黑手塞入黑色袋子,而无计可施,唯一能做的只有在半空中哀叫嘶鸣。
世界沉寂了,睡着了,母鸭的呼救声或许有人听见,但无力前往搭救,母鸭眼睁睁地看着丈夫被英国强盗掳出国去,万般无奈地朝上游飞去,降落在上游一个名叫宝沙的村子,该村为纪念宝鸭于此落户,将村子改名为野鸭村。
宝鸭离开印山,怪事发生了,只要涨洪水,印山即遭淹没。后人在印山上建立亭子,名曰印山亭,立碑曰:“中立不倚”。告诫为官者,要守中立,不要欺压百姓,也不要盲从跟风。
宝鸭被窃走的悲痛故事暗含某种启迪,即国人心灵麻木。按理,宝鸭应当不会也不可能被人窃走的,但是不幸的事情却发生了,国宝为何总被外国人窃走,是因为国人太过善良,太过相信他人,太过粗心大意,等等,如此教训难道不值得深思?再说,我等国民为何如此喜欢炫耀宝物?为何不内敛一些?为何总不知道保护自己?英国传教士是怎样获知印山上有这样一对宝鸭的?再说,此前我曾造访过阳朔杨堤,杨堤鸡公山下的石鸡嘴里含着的那块神奇宝石,也被一位善于乔装忠厚老实的日本人窃走,这是国人之不幸,江山之不幸。
印山是古昭州的心脏,亦为今日平乐之心脏与心跳,一生经历了多少酸甜苦辣,多少难言之隐?
漓江是条欢快的江,是条颇含哲思的江,也是条充满人情味的江。漓江一路欢歌,途中用过的逗号、分号、破折号、引号,走到这,已画上句号。漓江、茶江、荔江三江合流,漓江的使命将跻身另一番境界,而非落下帷幕。我的有关漓江的写作,到此也告一段落。
三江合纵,三江汇流,三江潮涌,三江多少个日日夜夜的汇聚奔流,于世间留下许多佳话,留下多少至情至性生动画面与故事,城市的活力亦因此获极大发挥。
大河背村
划入大河背村,心灵立即被这湾绿岛般的宁静祥和所俘虏。漓江对岸——兴坪镇码头,船舶拥挤、人声鼎沸的熙攘场面,扔掉什么似随江远去。渡船中,那个面带微笑,手推车上托着大半袋稻米的老头,不觉间已赶在我前头。
手推车的吱呀声、鸡鸣狗吠声、竹林的欢笑声同时奏响。随即,乡间小景一幕幕拉开,绿竹、幽径、灯笼花与竹篱笆盘根错节交织欢唱。低矮古屋,院前古碓、深井、粽粑叶,高高悬挂的金色柚子十分养眼。随即来了几个孩童,风也似的打眼前卷过,滑进深巷,有老人迎出,想必,他们为串门而来。
前行小道旁,展开另一幅田园诗画,小洼菜地、尿桶、黄皮果树相互戏谑。
猛抬头,仰见碧空中两尊擎天般的巨峰,正诧异间,出现一位白胡子老人,见我惊讶,忙介绍说,他们是两位神仙,一尊为僧,一尊为尼,我们叫僧尼相会。说着,老者笑了!骄傲自然的笑,世人借物喻神的想象力在此获完美诠释。
又见芭蕉林,南方的芭蕉林,小道在浓荫四蔽的林间穿行。
一座仅残存半人高的古老墙基撞入眼帘,这座由泥土冲积的古宅土墙已倒下多年。不知世人是否想过,倒下一座房子,仅仅是房子吗?它应当是建造者的智慧与心血。它的倒下,让我想起许多心酸往事,当年上小学时,我曾参与推倒过这样的古宅城墙,那座规模宏伟、纯粹泥土冲积建造的炮楼群,造型独特,颇具欣赏韵味。冬暖夏凉,适宜居住,且具防贼、防盗功能,它出生在一个名叫大罗的地方;我的出生地也是一座泥土城墙土炮楼,它是我奶奶的父母亲建造的,我奶奶为继承人。后来,奶奶赐给了我两个叔父。另一座与我奶奶沾亲带故的炮楼群,同样为泥木结构,同样雄伟,同样具有防贼防盗、冬暖夏凉功能。它也没能逃脱被推倒的命运,冠冕堂皇的理由是“破四旧,立四新”。实则,只为取走一些楼梁瓦片。没想到,于大河背村,让我再次看到土城墙遭遇推倒的一幕。
墙外,一位年近八旬的老者正在砍柴。老者身手利索,身后码有很高的两堆柴火。乡民喜爱柴火,烧柴做饭,烧柴取暖,烧柴烘焙,柴火烧出的饭菜散发出缕缕清香,远闻之,即让人顿生食欲快感。
老者健谈,说起大河背村,说起日子,说起他的家族,说起村里的鸡零狗碎,言语中透出亲切。
老者冯姓,祖居广东罗定县(今广东罗定市),数百年前祖上从广东罗定县迁移来此,生下五个儿子,长大后,两个重回罗定安家,三个留下,至今已发展到第九代人。老者说,留居这里的族长,因某次火灾事件,族谱遭焚毁,曾一度与罗定老家族人失联。前些年,罗定大朗根族人寻访到此,经多方查证,核定中断联系的宗支族谱重新建立。冯姓后裔分三处定居,一支在杨堤,约三百口;一支在水洛,约七百口;还有一支在大河背,约四百口,总计千余口。
大河背原有文昌阁古庙,老者指着树木葱茏深处说,古庙香火很是鼎盛,四乡八邻前来焚香祭拜者络绎不绝,“文化大革命”期间古庙被红卫兵抢砸,无数菩萨遭劫,古庙因此元气大伤。后虽然仍有拜谒者前来,已凄清不少。没想到,前些年村里有人要拆掉古庙。说到这,老者顿了一下,脸上一片黯然……
我寻到操场上,古庙变成一个宽敞球场,遗址消弭无形。不知道捣毁者们心存何念,因古庙占尽了村中风水宝地,又或古庙碍他们手脚,不拆之不快?殊不知,人生需要安生之所,人的灵魂、精神更需要一块小小的安生地。人希望诉诸他们的遭遇与困顿,前往拜庙,与神交谈,与身心交谈,求赐平安,有何不好?或许年轻人单纯,他们的人生波澜不惊,很平顺,以致做下铲除庙堂之举。多少年后,当他们心生疑惑、疑难,或心中有所托付与祈求时,或许对当日所作所为将生发不安。或许有一天他们意识到,推倒了的古庙,亦是推翻人的精神家园。
老者说,捣毁古庙前,巧遇外地来了一位女士,想在岛上开办一所幼儿学校,听说有人要拆毁庙宇,立即给相关部门去电阻止,可惜古庙后来还是被毁,原因是那位女士在岛上办学的事遭搁浅,她一走,古庙即遭灭顶之灾。
老者叙说这些时,表情异常平静,看不出喜怒悲伤。我让老者背倚着残存墙基拍了一张照,远景老寨山等群峰巍峨。老者饱经世事的双眼沧桑明亮,神态自若,一口口地吸着香烟,目光深邃处,颇显凝重感。
墙如老人,老人如墙,这是他的家族根基所在,血脉气场所在,他生长于这座倒塌的屋子里,他的思想情感维系于此,他的内心忧伤感亦系于此。
墙基上生长出许多细碎的小草,诸如牵藤草之类。一辈辈先人不在了,祖居不在了,塌掉的墙体成了小草们的家。小草们的生命力强,无论何时,均可旺盛生长,就这点而言,人类显然难以企及。老者发现我对残存的古墙基结构感兴趣,便介绍说,冲垒墙体,工序并非简单,除了用糯米水调和泥浆,墙壁间还使用了竹篾片、树枝等,即如今日建房所用钢筋一样。
我感受着岛屿上的一切,如感受古人遗风。老者说,从前的岛上人家,建造的是土坯茅草房,说起茅草房,老者心生一股深深的留恋之情,有酸楚感慨,有甜蜜回味。老者回到他的柴火堆旁,平静地砍着他的柴火,说,古屋不在了,他现在的房子建在漓江边不远的地方,他让我上他家做客。我说下次一定去的。
站在乡间小道上,回望江对岸的老寨山,仰望僧尼相会,他们欲吻未吻,一副含羞状。我仰望着一旁的元宝山,它是第二套人民币版面图案山。元宝山,成为国宝之山。
这时,妻子给我送来了一杯热水,是一位大嫂给的,喝下热水,口渴顿时减轻不少,在兴坪镇上吃的油炸鱼及虾粑太咸,以至口渴难耐,我的高血压是多吃一点盐都不行的了。
走在漓江边上,我感受到漓江浪涛般的潮涌,走在村庄的心脏地带,我能感受到村民们的心跳,感受村庄的心跳,感受植物们的心跳。
又见古香樟,此前,行走在大圩镇浮石村,我拜谒过一棵古香樟,它身上有着许多沧桑故事,这棵古香樟身上的故事也一定不会少。
进村前,我从白胡子老者口中,听他对古香樟神采奕奕的描述。我想给他拍张照片,遭谢绝,理由是为他拍照的人多了去了,比如中央电视台的记者已为他拍了不少。我问他岛上风物传说,老者张口便说起这棵古香樟,想来,香樟是老者和村人们的骄傲吧。刚抵香樟树下,立即感受到一袭神秘幽深气韵,仿佛什么香味漫溢过全身那般。香樟周遭雄峰罗列,比如元宝山、僧尼相会等诸峰环立,漓江悠悠,将村庄团簇环绕,给村庄以旺盛生命活力及精神向度。
香樟英雄般伫立于村庄的心脏地带已达千五百余岁,人的生命显然无法企及、想象与享受。
我感受周遭雄峰被比下去了,无数的新旧房屋的高度被比下去了,香樟巨臂仿佛可揽天边云霞。
我揣着敬畏之心绕着香樟走了好几圈,我伫立在香樟身前的两块石碑下,碑刻间撰写着香樟年岁功绩。
表面上看,这棵香樟与其他香樟没有什么不同,无论形态、肌体,无论精神气质,无论挺拔气势,以及所遭遇的岁月风霜的侵蚀磨砺。我仍然震惊了,我发现香樟身上长出一块凸出部分,细端详,神似人之眼睑、脸庞、眼睛、鼻子俱全,且炯炯有神。该现象的出现,绝非偶然,香樟一定经历了太多的事,太多的不幸,吃了太多的苦,当然也有太多的幸福欲与世人分享。这些,找谁说,怎样说,全写在脸上,写在香樟厚重的智慧里。难怪,树下有人焚香化财求保平安,求赐福禄。
早时,这里曾叫龙盘洲,什么时候改成大河背村,大河背村在前,或龙盘洲村在前,无从考证,也并不那么重要。重要的是,一个有着历史韵味,经历过烟尘滚滚的村庄,有着人类居住历史的村庄这就够了。有庙宇,有人家,有学堂,有神灵一般的古香樟护佑就够了。
我再次抬头仰望,直逼苍穹的香樟,粗壮的枝桠勇士一般直指苍穹,生命年轮在香樟身上凸显着滄桑感、分量感、历史重任感。
别以为世界只有人英雄,与人齐肩的英雄多了去了,比如这棵古香樟,其才气豪情、胸襟气度,如同一位通晓阴阳之智者,享受着大河背村的敬意!大河背村亦享受着香樟的敬意!享受着人类的敬意!
责任编辑 韦 露