流沙
富春江鲥鱼,大名鼎鼎。但自20世纪90年代初我来到富阳后,只有听说,未见其身,这种在各类古籍、志书中被称之为人间美味的鲥鱼,对我来说,只是一个传说。
看《武林遗事》,说鲥鱼是一种来自长江江汉地区水域的鱼,或有误。这段描述是这样的:“每五月,富春江上鲥鱼最盛。渔人捕得,移时百里,达于城市(杭州)。或云此鱼自江汉来,非富春产也,故富春非夏季无此鱼。”
其实鲥鱼非从长江水域来,它不是江鲜,而是一种海鱼。就像《舌尖上的中国》中拍摄过的华子鱼一样,是一种可以远距离洄游的鱼种。记得在镇江求学期间,曾在长江岸边的渔市里,听老渔民说起过长江鲥鱼,他们说这種鱼来自大海,每年春末夏初洄游,非常难捕。
照着这个记忆,我在网上找到了一段《直省志书·丹徒县》上的记载:“鲥本海鱼,季春出扬子江中,游至汉阳,生子化鱼,而复还海。”丹徒就是现在镇江的一个行政区,北接长江。镇江对岸的扬州也有关于鲥鱼的记载,“扬州八怪”之一的郑板桥就有题句:扬州鲜笋趁鲥鱼,烂煮春风三月初。
富春江往东100余公里,就是杭州湾入海口了。鲥鱼之所以会来到富春江,除了鲥鱼的洄游性,还与天下闻名的钱塘江潮有关。大潮起时,鲥鱼借着潮水,可大量洄游到钱塘江上游的富春江富阳段。可以肯定的是,无论是富春江鲥鱼还是长江鲥鱼,其实是同一个鱼种。而正因为鲥鱼每年农历四五月才会在江河里出现,过了这个时段就不复存在,所以谓之以“鲥”。
长江中下游均产鲥鱼,但历来有“出富春者尤美”之说。这就无法考证了,毕竟能尝其美味的人鲜见。富阳、桐庐一带有这样一个民间传说:此鱼每年农历四五月来,是为朝拜严子陵(严子陵曾在富春江归隐垂钓),严先生便用笔记之,故富春江鲥鱼的唇边有一个红点,那是严子陵所作的朱点,这种被严子陵做过记号的鲥鱼,味道特别鲜美。
这当然是无稽之谈了。鲥鱼唇边有红点,那是洄游过程中,迎水而上,与滩石相擦导致的吧。说富春江里的鲥鱼味道特别美味,或与当年富春江的水质有关,当年的富春江水,那是不需任何处理就可以饮用的。
富春江鲥鱼,旧时一直是富阳的名产。鲥鱼鱼鳞如银,形似勒鱼,而柔脆过之。富春江上,初夏上市,季夏而尽。宜蒸食。近江水趁鲜蒸食,味绝鲜美。若移赠远人,便走味了。这说明这种鱼是非常“娇贵”的,只有江边人才能品尝到真正的鱼鲜。
鲥鱼在《本草纲目》上也有记载:“其腹下有三角硬鳞如甲,其肪亦在鳞甲中,自甚惜之。”这段记载也得到印证,富春江边的老渔民确有这种说法,鲥鱼好捕,一旦入网,就会很少挣扎。李时珍以“自甚惜之”拟人化来描述的确有趣。
《富阳县志》上载:明正德以前,与茶叶并贡。民国时期,年产量约500公斤。到了1962年,捕获量达到万斤以上。这样的捕捞量说明什么呢?这可能是鲥鱼消失的原因之一。长江沿岸大兴水利建设,富春江上游也造起了水坝,阻断了鲥鱼产卵洄游的道路,加之工业化加剧了水生态的恶化,再辅之以大捕杀,甚至电捕,哪还有鲥鱼的生存环境?
苏东坡是美食家,又曾在杭州任官多年,多次造访富阳。他是这样描述鲥鱼美味的:“芽姜紫醋炙鲥鱼,雪碗擎来二尺余,尚有桃花春气在,此中风味胜莼鲈。”这种典籍中的“美味”,现在也只能借着文字自己去慢慢体味了。