冰封之下

段咏

说来有趣，听音乐时常常会出现这样一种情况：你在不同的地方听过同一首乐曲很多遍，但却不知道背后的作曲家是谁。这种情况也发生在我与意大利作曲家鲁多维科·艾奥迪（Ludovico Eindaudi）之间。

我第一次接触到艾奥迪，是在商场大屏幕上循环播放的广告里。作为当时的兰蔻广告曲，艾奥迪的《经历》（Experience）以渐近回转的旋律和不断冲击着的音符瞬间抓住了我的心。发现好音乐的激动情绪令我如获至宝，追根溯源，我了解了聚光灯背后的那个人，很快就成为了艾奥迪的乐迷。此后，我更是惊讶地发现，艾奥迪的音乐作品藏在无数电影、广告和宣传片背后，早已悄悄渗入我的听觉记忆中，例如电影《黑天鹅》《触不可及》的配乐和网上流传的各种旅游宣传片，甚至在央视的公益广告里我也听到过耳熟的旋律。他的琴声让人有种永远不会疲惫的感觉，每一首曲子仿佛都有一个故事，可以轻易地令听众产生情感共鸣。

新媒体时代的古典呓语

鲁多维科·艾奥迪是一位意大利钢琴家和非传统的古典音乐家。他1955年出生在意大利都灵，由于家庭原因，从小就受到音乐的熏陶，后来在米兰音乐学院学习期间还得到了意大利作曲家贝里奥的指导。艾奥迪早期的音乐深受巴赫、莫扎特、肖邦等作曲家的影响，所以他原本从事的是较为严肃的交响音乐、舞剧音乐的创作，直到二十世纪八十年代中期之后才开始尝试用新的形式创作，也因此形成了独特的个人风格。除了发行专辑及演出外，艾奥迪还经常受邀为广告及电影创作音乐，在创作上成绩斐然，是受到高度热捧的现代作曲家。

与这个时代的大多数古典艺术家不同，艾奥迪的创作风格别具一格，简洁明了的旋律令人难忘。他的作品与彼时的新世纪音乐（New Age）及简约音乐（Minimalism）风格近似，因此常被人归入这两个类别当中。但人们很难想象的是，这位六十多岁的古典音乐家竟一直试图使这种古典风格音乐渗入年轻群体中。他做过不少尝试，例如将各种流行歌曲与日常生活中的白噪音通过混成进行再制作，所以他的音乐既可以在皇家阿尔伯特音乐厅奏响，也可以在被混音后拿去夜店播放，这无疑让他获得了许多当代年轻听众的喜爱。他的音乐长期位于iTunes古典单曲排行榜的前十位，YouTube上单一音乐视频的点击率可达七位数，更有超过四十万的Spotify粉丝，在乐谱销量上也属于同时代作曲家中的佼佼者，足见他受欢迎的程度。

艾奥迪的音乐究竟为何如此让人着迷呢？这或许是由于他总是试图将喜悦、失落、渴求、焦虑等情感放入音乐中。正如年轻人能在流行歌中感受到的一样，他希望自己的音乐里也有这些导向，由而可以进行一种内在信息的传达。他还认为他的音乐能够让这些年轻人们陷入沉思，或者说进入一种冥想状态。“我年轻的时候是特别焦虑的，每当这时，听一场音乐会反而可以让我陷入冥想。如果这场音乐会能够让我感同身受，我就觉得那是一场好的音乐会。每个听众都能从中听到自己想听到的内容，或者找到自己的空间。”

然而，在其音乐商业价值得到公众肯定的同时，艾奥迪也面临着一个问题：他的这种做法或多或少地受到了传统古典音乐界的指责。不过，他在采访中坦陈，自己从未渴求古典乐界的接受。这位受到过贝里奥和施托克豪森指导的作曲家在谈及音乐灵感时一再强调：“我爱摇滚，我的整颗心都属于它。”这个声明听起来有些奇怪，与我们想象中的科班作曲家大相径庭，但艾奥迪却认为并不喜欢过度的学院氛围。他始终不愿意被束缚在“古典音乐作曲家”这样一个名头下，于是他在音乐形式上做出了与传统古典作曲法相异的改变，形成了既“反叛”又柔和温婉的音乐风格。这种“反叛精神”或许源自他的童年。二十世纪六十年代，艾奥迪被他姐姐弹奏的摇滚、朋克音乐吸引了。“对我来说，这才是一个与我有关的音乐世界。当时的人们都想着反叛，都想与普通的世界抵抗，因此这对我来说也是思想上的变革，我只是用音乐把它表达出来了。”而这恰巧应和了当代人对音乐的要求和观念。人们逐渐厌倦了夸张和戏剧化的音乐表达，开始追求一种简朴、理智的风格，并试图从古典主义音乐中寻找样板，于是艾奥迪的作品就成了一种恰到好处的寄托。

哀而不伤的音乐诗人

仔细想来，我听艾奥迪的音乐已经有六年了，最熟悉的还是他早期的作品。他的音乐总是将古典与现代恰到好处地融合在一起，使温柔宁静的旋律里充满了惊心动魄的希望和生机。在他手下，那么简单利落的旋律竟然都可以通过重复与变奏轻易地引起万千思绪。深入浅出，也不过如此。

在艾奥迪的众多作品中，除了开头提到的《经历》以外，我最爱的另一首乐曲名叫《清晨》（Una mattina）。我一开始总是读不出这个歌名，也不知道它的意思，但乐曲里不断重复的简单旋律与节奏带着清晨特有的朦胧感，仿佛尘封的记忆与自然万物一同渐渐苏醒。我觉得这段旋律承载了太多无法言语的情感，或许是一场高山流水的故事，又或许是一场美丽的不期而遇。