韩守泉
我每次回家,孙子便会迎接我。他总想看一看我有没有带书回来。一见到我帶书回来,他就一下子抢过去,打开来看。其实他不识字,他想看的是书里的插图。如果那本书的插图他喜欢,便舍不得把书还给我,要占着看了几天后,渐渐觉得不新鲜了,才让我看。有时我急于要看那本书,就得给他讲条件,许诺再买一本插图更美的书给他看,他才肯放手让我看。
近来,我一有空就随便从书架上拿一本书来,并不是从目录上选取文章来读,而是像孙子那样喜欢看插图。看到那幅插图觉得有意思,吸引我,就选取那篇文章来看一看。
今天,拿出张尧耕的《张庆重传略》一书,照例先找插图看。当看到那幅《南侨戏院》的老照片,那具有中西合璧的建筑风格,正面矗立着四根高大的圆形柱子的宏伟壮观的画面,不由自主地就读起张尧耕先生讲述的南侨戏院旧事。
上世纪六十到八十年代,南靖县城山城有一座电影院和一座戏院,“二院”成了县城文化活动的重要场所。我从小就喜欢看电影和戏剧。我在那里度过了许多个美好的夜晚时光,受到了诸多文化艺术的滋养。
张尧耕在书中写道:爱国侨贤张庆重先生“得悉南靖县城只有竹棚影院,难以满足群众文化生活要求,他投资十余万元,县府委派张蔚台、张维盼、张荣谷、吴两木等主持,筹建钢筋水泥结构,建设面积为1700平方米的‘南侨戏院。戏院自1963年正式营业至1989年,据不完全统计,共放映电影和上演戏曲、歌舞、杂技等文艺节目1600多场次,观众达1500多万人次。县级以上会议在戏院开过了1400场次,有1200多万人次参加。”
然而,随着电视的出现和普及,影院和戏院就退出了历史舞台。它们被拆掉后,另建湖心岛文化中心。引发我对南侨戏院的怀想,不仅因为它曾经带给我许多文化艺术享受和滋养,而且因为它的原地是民国南靖县署所在地,又与我的故乡安美社相比邻,县署旁边的中山纪念堂和公园,也是我儿时常去玩耍和上小学路过的地方。
林天麒在《抗日战争中县治移建山城纪略》一文中写道:“民国南靖县治在靖城。抗日战争中,敌机到处滥炸乡村集镇,县长高垲为安全计,于民国二十七年(1938)7月11日,率领各科室僚属和一应公文档案用具,内迁山城,在旧荆园(原为旅社,后为县防疫站)临时办公。”“民国三十二年(1943)11月,福建省主席刘建绪视察闽南各县来到南靖”,“听取县长陈铁魂、书记长庄达衡等官员,及省立龙溪师范、龙溪中学、私立大同中学等校校长和各界人士要求建新县署的汇报”,“认为山城四面环山,中间一片平川,河水萦带,背负山区,面向漳厦,可进可退,以之建立永久性县治,具有比靖城更为有利的地理条件。”于是就用猪仔场埔中山公园和体育场改建新县署。新县署于1944年10月1日动工,第二年2月15日落成,整体像飞机“士”字形,占地面积五亩。1946年10月又建中山纪念堂,并进行市区街道建设。杉行街、公园路新建91间商店,公园路进行拓宽取直,更名中正路(今解放路)。县署前的广场是县城民众节日文化活动的地方。听老人说,抗战胜利那年就在那广场唱了几台戏。陈郑煊在《抗战前后的南靖话剧活动》中写道:“一九四七年,南靖中学的教师中,有许多人是在抗战时期参加话剧活动的,他们任教时共同排演了一出多幕剧《心房者》(莫里哀原著,陈郑煊改编),王达才任导演”,“元旦时,县政府特邀到县府礼堂公演。全剧虽用普通话演出,演出非常成功,礼堂挤满观众。”1946年8月又建一座中山纪念堂,旁边有一个徐飞仙撰写的《兴建县署碑记》。碑文云:“戊寅(1938)秋,檄移荆城,溯流而西三十里许,袭逆旅而廨之。”“佥曰:‘中山公园可址也。岁甲申(1944)元旦,省府主席醴陵刘公,巡行海疆,莅临兹邑,谆谆垂诫有众曰:‘美哉!厥土漹,厥物郁焉,庶绩成新,责无旁贷,自今始其毋逸。铁魂恪承斯旨,密勿从事,爱以建署为滥觞”,“凡阅八月而蒇。插土间,拾遗骸而塚诸其旁”,“署形像公输飞鸢,义盖取诸鹰扬云尔!丽以诗,媵以表,荆山兰水式凭在兹”。靖城作为南靖县治,历经元、明、清、民国各时期,已有582年的历史。
据《南靖县志》(新编)记载:“民国十三年(1924),在城区猪仔场埔建设中山公园,园内建有大小凉亭,达摩祖师和弥勒佛塑像,假山、花圃、绿茵草坪等。民国三十三年,中山公园改建县署。”“体育场内有单杠、双杠、沙坑、滑梯、浪桥、秋千架、篮球场、跑道等设备。”建国初,县政府办公沿用民国县署。内有各科室办公室,还有一个可容纳近千人的礼堂。
叶千在《南靖县土地改革运动纪事》中写道:“1951年1月5日,县委在县人民政府大礼堂召开第五次扩大干部会议,亦即‘土地改革干部训练班,会议历时半个月,组织学习土改改革,成立县的土改委员会。”
我听赖景明老人说,他儿时一次跟当医生的爷爷,人称王茶仙,到安美社出诊。他帮爷爷背药箱。跟着爷爷路过猪仔场埔,那里有一片的荒塚。安美社就在猪仔场埔的南边,穿过一条甘蔗园小道就到了安美社。后来,赖景明加了革命队伍,当了连长。他参加了解放南靖的战斗。他带的一连战士就在县署住了两天。后部队又开往漳州。”
我家就在县署旁边的安美村。我念实验小学时就天天路过那里。我念初中时,常跟着同学到县政府卫生科玩。听卫生科的干部说,县里要办卫生学校。我就跟堂兄去报了名,可后来我还是回一中念书。在卫生科里我见到了卫校蔡校长,他听说我想当医生却卫校没念成,就要介绍我到龙山甘棠圩药店当学徒,我还是没去成。
1961年10月26日,县委县人委直属机关单位搬入溪边新建的办公大楼(兰陵路12号)。1962年,民国修建的县署拆掉,改建南桥戏院。