童年是盛开的夏天

李阿宅

我知道怀念是没有意义的，可是我在看到很多事物的时候都有一瞬间置身于故乡时的恍惚感。

比如写稿时窗外树叶在风中摇曳的时刻，比如冷空气来临走在街上嗅到清冽的空气的时刻，又比如黄昏将晚未晚的天空变成灰蓝色的时刻，我从未在童年仔细观察过这些场景，可是很奇怪，它们却总是把我带回童年与故乡。

编辑推荐：这是悠长又寂静的童年。学校门口小商店里堆满了三无食品，汽水和辣条都只要一毛钱，放学后花上幾毛钱就可以把妹妹手里的零花钱骗到手，然后再用这些钱颐指气使地指挥她去小卖店跑腿。五块钱的零食配着湖南卫视无脑的偶像剧足够可以支撑一个下午的时光。

我的童年就藏于一座典型的北方乡下民居里。灰白色的瓦片，低矮的屋檐，院子里有一棵自己生长起来的梧桐树，下雨的时候，树叶被连成线的雨水打落，如果没有清扫，它们将一点点腐烂在泥土里。

邻居家患有精神疾病的儿子常年呆在家里，因此我根本不需要带钥匙上学。每天放学径直推开他家蓝色的大铁门爬上堆放在墙角的塑料薄膜，再从两家的墙头跳进我们家的院子里;而长期被我踩踏的区域石头与沙子逐渐坠落，最矮的时候仅有半米高。

或许是太过于了解彼此之间的品行，又或者是当时大家的日子都过得差不多，其实谁也不太在乎这堵形同虚设的墙到底怎么样了。有时候邻居就站在墙侧的高台上喋喋不休地谈论着家长里短以及洗好的菜入锅后发现没有酱油了，从高台上扔下来几块钱让我帮忙去买。剩下的钱是我的跑腿费。

现在想起来小时候从未对外面的世界展现过多的渴望，不仅仅是没有看过更繁华的地方，也是因为日子过得贫瘠却又丰富吧。没有游乐场，没有互联网，也没有乐高与芭比娃娃，却有大片大片的树林池塘以及土地任我们撒野，随便挖出一个洞用杂草覆盖上，引诱玩伴飞奔过来，在对方一只脚踩入“陷阱”后捧着肚子笑得不可开支。

而我自己也忘记了和这些玩伴到底是怎么认识的，好像从有记忆开始他们就在那里和我追逐打闹。随便在胡同里喊一声，小伙伴们纷纷推开自己家的门冲了出来，然后日暮时分，又在各自家长的叫寻声中跑回了袅袅炊烟升起的院子里。

而在那些没有暖气和空调的漫长冬天与夏季，日子似乎也没有想象中的那么艰难。夏天的傍晚把凉席铺在马路边上，没一会儿就聚集了许多纳凉的人，大人们谈论着刚刚新闻联播里的大事件以及村庄里那些层出不穷的八卦，小孩们在抱着一支五毛钱的绿豆雪糕躺在凉席上辨别到底哪些星星是大熊座。偶尔还有蚊子鬼鬼祟祟凑过来，还没有来得及在我的身上吮吸上一口，就被我爸飞快地用网状的苍蝇拍打死，我的腿上留下一块豆子大的血。

那样看起来漫长的时光就这样倏忽而过。

后来我们搬家，从那间生活了十多年的房子里搬到了楼房里。在雨水与时光的侵蚀下，老房子的瓦片一片片的脱落，最后露出了颓败的气息，而那些一起满胡同里奔跑的小伙伴也一个个忘了归途。似乎只有那棵梧桐树仍然一年一年兀自生长着。

我其实并不只是怀念，而是感激。感激曾有机会可以在那样的地方生长过，以便在完全和那个空间不搭边儿的世界中无法面对自己的时候，还可以想到，我曾和自然的初始力量那么亲密地接触过，它是渺茫的宇宙，也是微妙的人心。