我的五个第一次

汪金友

回顾中华人民共和国成立70年的辉煌历程，每个人都会讲出很多精彩的故事。而我的脑海，闪现的则是生活变迁节节高的五个第一次。

1970年：第一次装电灯

我的老家在河北省唐山市滦南县汪庄村，自上个世纪50年代，村里就流传着一种美好的憧憬：“楼上楼下，电灯电话。”当然，这只是个传说。没有人知道，在我们这个地方，何时才能实现。

那时候，家家户户晚上照明用的，都是煤油灯。它是用铁皮做的，前边一个细嘴，后边一个圆把，样子酷似一只小乌龟，所以也叫“王八灯”。这种灯，需要放在木制的灯台上，所以每天晚上，都要把灯台从地上拿到炕上，然后再划一根火柴，点亮煤油灯。

煤油灯需要的煤油，要到供销社里去买。有时供销社煤油断供，就要点黑油灯。黑油灯是一个小碗状，里边倒一些棉籽油，再放一根棉花条，点起来不太亮，烟又大。我们晚上写作业，都是在煤油灯或黑油灯下。搬两个枕头摞在一起，就当作业桌。

1970年，电线拉到我们村。村里的干部说，家家户户都可以装电灯，条件是自己买电线、灯泡和相关电料。可是，电线和灯泡，都是紧缺商品，连县城的五金店，都根本没有，到哪去买呢？

村里的电工给我们出了一个主意。五金店里虽然没有电线，但有用铁丝做的筛网，还有塑料管，把这两样东西买来，就可以做成电线了。

为此，我们几个人忙活了一上午。费尽力气把铁丝网拆成一根根的铁丝，然后再小心翼翼地套进塑料管里。一边干我一边想，那些五金店的人，怎么就那么傻呢，把两样东西直接做成电线卖，不就省事了吗？

还有电灯泡，是村里一个收破烂的邻居，帮我们从唐山郊区买的，属于再生产品，灯泡的顶端，带一个小椎管。

不管怎么说，我家的电灯亮了。从此，告别了煤油灯的历史。

1982年：第一次买电视

1980年，我们单位买了一台电视机。每天晚上，在大餐厅里播放。尽管只有黑白色，而且画面不清，又经常沙沙作响，但还是有很多的人，盯在那里欣赏。

1982年，县广播电台的一位朋友说，他们购进了一批电视机，可以优惠价转让。我赶忙问：“多少钱一台？”对方说：“12吋黑白机，292元一台。”想都没想，我就报名：“好，给我来一台！”

当时，我的月工资是41元，妻子是40元。上一年，我们花156元买了一台电风扇。现在手里又有了一些积蓄。

回家一说，妻子也同意。因为我们前排住的有个海员，从国外买回了电视机，弄得院里的孩子们都很羡慕。为了孩子，也是为了自己，管它几个月的工资，咱就买吧。

转眼到了1988年，开始流行彩色电视机。而且我家的12吋，也明显有点小了。在商业部门工作的妻子，很快就得到一个机会。商业局的领导，批给我们一张“彩电票”，但有一个附加条件，搭售150盒点心。

当时正值3月份，春节已经过去了一个多月。而年前生产的点心，却有大量积压没有卖出去。于是他们就想了一个绝招，买彩电，就必须买点心。

18英寸的彩电，1850元一台。搭售150盒过期点心，3元一盒。抵不住彩电的诱惑，我和妻子咬咬牙，还是买了下来。彩电自己看，点心送亲友。幸好，没有人吃的肚子疼。

我们，则兴高采烈地进入了彩电时代。

1994年：第一次坐飞机

听说只有到了一定级别的人，才有资格坐飞机。所以在我们县里，坐过飞机的人很少。有一个国有企业的厂长，去广州参加“广交会”，曾经坐过一次飞机。于是他非常得意，逢人就讲：“飞机那玩意，飞得就是高……”

我盼着，什么时候，自己也能坐飞机。

1994年4月，机会终于来了。县里组织到深圳招商，我也是其中的一员。怎么买飞机票，怎么进飞机场，全都不懂。但有一件事，我长了个心眼。在办登机牌的时候，我对柜台里的工作人员说：“我长这么大，第一次坐飞机，能不能给我一个靠窗的座位？”因为此前已有坐过飞机的人告诉我，只有靠窗的位置，才可以将外边的风景尽收眼底。

那个年轻的女孩看了看我，笑一笑，竟然真的给了我一个靠窗的A座。找到座位后，同伴们都羡慕得不得了。

不一会儿，看到有人从前边的座椅后拿出耳机在听。于是自己也拿出来，学着别人的样子，将插头插在扶手前边的插孔中，可是却没有声音。为此不得不问旁边的一个乘客：“我这东西怎么没有声音？”他指了指调节器：“转动一下，就可以了。”

又一会儿，乘务员推着饮料车过来，一位同伴问：“咖啡多少钱一杯？”当乘务员说不要钱时，他愣在那里，不知所措。这个镜头，也成为我们此行的一个笑话。

此后一年内，我先后去过9次深圳和广州。正是当时的改革开放，让我们开阔了视野，插上了思想腾飞的翅膀。

1995年：第一次住楼房

1958年，出了一件新鲜事。距离我们村8华里的姜泡村，突然盖起一座两层楼房。当时，全县还没有一处楼房。村里的乡亲们，更没有见过楼房是什么样子。所以大家奔走相告，成群结队地去看新鲜。有一天放学以后，我也和几个小伙伴跑去，发现真的是“房上有房”。

其实，这是一个小的不能再小的楼房，宽只有三间，高只有两层。但因为人们没有见过真实的楼房，所以都很震撼。后来知道，这座楼是“大跃进”的产物，过了几年就拆了。此后直到1973年，县城才建起了一座三层楼房。

1978年我结婚以后，住的是单位的一间宿舍。1981年，妻子的单位建了公房，我们分到两间。1988年，又用这两间公房，换了三间比较偏远的平房。

在一个县城，能有三间平房，已经很不错了。广州的舅舅回乡探亲，就住在我家，还夸我们的住宿条件不错。

1995年，妻子所在的单位，率先在县城建起90套两层的楼房。一个客厅，三个卧室，两个卫生间，再加一个厨房，全是现代化的设计，统一供暖，而且还有一个小院。

为买这套房，虽然借了不少的外债，但感觉自己的居住条件，真的上了一个档次。如今过了20多年，仍然不落后。

当然，更大的进步，是10年以后，我们又在北京买了房子。儿子大学毕业，留在北京工作。于是我们拿出全部积蓄，果断出手，买了一套属于自己的立足之地。

房子，记录了我们的生活，留下了美好的回忆。

1998年：第一次用电脑

我从1979年开始给报刊投稿，一直都是用笔写，用笔抄。

到了1998年的时候，一位文友说他买了一台电脑，不仅可以写作，而且还可以用电子邮件发稿。

我动心了，可是又一想，自己也不会打字啊，听说什么五笔输入法，复杂得很呢。为此，我先后找了三个人请教，一遍又一遍地问人家：“你觉得我能学会打字吗？能用电脑写稿吗？”他们都说行，不会五笔可用拼音，不会拼音可用手写，不用手写还可以语音录入。于是下定决心，买一台试试。

可是那时，县城里卖电脑的很少，而且价格很贵，一台要1万多元，等于我一年的工资。这时一个电脑爱好者给我出主意，可以到北京买零件组装，花6000多元就可以装起一台。我当即同意，并请他帮忙。

那一天，我们来到北京中关村的一家电子产品销售大厦。这个爱好者说什么，我就掏钱买什么。一大堆的零部件，总共花了6300元。另外还花3100元，买了一台惠普牌打印机。

200多公里的路程，回到家里，没有歇息，马上组装。到吃晚饭的时候，就装好了。接上电一试。果然可以打字，还可以上网。

还好，我的汉语拼音基础不错。按照键盘上的字母敲打，很快就能打出一句话来。

此后几天，我一直沉浸在電脑桌旁，最深刻的感受有两点：第一，在电脑上打字，远没有我想象得那么复杂。没过一星期，就已经能够熟练地在电脑上写作了。第二，电脑这个东西，比自己的老婆还要听话，你想增加一段文字，它马上就重新编排；你要删除某些字词，它立刻就消失得无影无踪。

我们的世界，真的是太奇妙了。祖国，一步步前进；生活，一天天变好。