吸毒能吸出灵感吗？

陈鲁民

去年底，羽·泉组合中的歌星陈羽凡因吸毒被抓，又在演艺圈小震动了一下子。这几年，光是京城一地，就先后有数十名演艺名人因吸毒被抓，从导演到编剧，从歌手到影视演员，几乎各个行当都占全了。而他们供认的一个共同理由，就是为了通过吸食毒品来寻找创作灵感。

咋一听，还让人挺感动的，人家为了艺术献身，居然连毒品都敢吸，真有点“我不下地狱谁下地狱”的勇气。可是，这样的理由实在经不起推敲，倘若他们的说法能成立，那些成就斐然的艺术家，就应是最大的瘾君子，就应满脸烟容，那些光彩照人的明星都应满胳膊针眼，终日在喷云吐雾里找灵感。世界上哪有这样的逻辑？真是可笑之极。

平心而论，搞艺术确实需要灵感，到哪里去找灵感也历来是见仁见智，言人人殊，但无论如何不会也不应该到毒品里找灵感。

热情地拥抱生活，真诚地投入生活，灵感就成了生活的宝贵厚赠。杜甫一生写诗的高峰，恰恰是他处于生活低谷的“安史之乱”时期，他与无数难民一起逃难，一起挨饿，水深火热，颠沛流离，备受兵荒马乱之苦。生活的悲惨却带给他诗的灵感，“三吏”、“三别”等不朽名篇喷薄而出，一举奠定了杜甫的诗圣地位，這就是所谓“国家不幸诗家幸”吧。陆游也有同感。四十岁前，他写的多是风花雪月的无病呻吟诗，价值不大。从四十六岁到五十四岁，他来到抗金一线，金戈铁马的严酷环境激发了他的创作热情，使他形成了豪放悲壮的诗风，也成了他创作史上最有成就的丰收期。“落笔千言不加点”，就是他灵感如潮的真实写照。

“得江山之助”，是灵感来源地之一。唐代著名诗人张说，被贬谪到岳州后，终日流连于美景之中，受山川日月之熏陶，灵感喷涌，佳作迭出。《新唐书》说他“既谪岳州，而诗益慎惋，人谓得江山之助云。”《文心雕龙》也说：“屈平所以能洞监《风》《骚》之情者，抑亦江山之助乎？”唐张彦远《历代名画记》则说：董伯仁“动笔形似，画外有情，足使先辈名流，动容变色。但地处平原，阙江山之助。”“得江山之助”，换言之，就是美景能激发创作灵感、创作激情，即形容清雅、拔俗的诗文借助于自然山水的熏陶感染。这确实是一条屡试不爽的艺术规律，古往今来，许多文化人都由此大得裨益，感受深刻。

灵感还有一个特点：长期积累，偶然得之。《宣和书谱》记：怀素“一夕，观夏云随风，顿悟笔意，自谓得草书三味”，于是，书法大进，遂“若惊蛇走笔，骤雨狂风”。其实，怀素所以能“一夕得之”，是他长期探索、思考、琢磨的结果，“夏云随风”的景象只不过是一种触媒剂而已。许多艺术家都有这样的体会，寻觅一生，苦苦难求的灵感，有时会在不经意间发现，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

推而广之，只要我们随时留心，听人闲谈，翻看杂书，浏览影视，街头游逛，夜半梦醒，都可能会无意中激发创作灵感，进而催生佳作。但无论如何，谁也不可能从吸食毒品中获取创作灵感，那只是一种换取神经短期兴奋的恶性刺激，最终结果只能是自残其身，自污其名。

退一步说，一个艺人如果实在没有创作灵感，黔驴技穷了，走到江郎才尽那一步，那就说明祖师爷不赏你吃这碗饭了，不如干脆改行，天底下可干的事情多得是，何必在一棵树上吊死。编剧经商，导演炒股，作家从政，歌手办学，演员开店，都有成功的先例。