共同的米粒

韦汉权

秋玉米灌浆时他终于静了下来。他拄拐的情形

我不作太多描述

他常常坐在院子的排椅上，用目光阅读

过往的人群和作物。那年后

南方再也不种荞麦，这就很好

也最终给他固执多年的坚持

给农家肥料，我们共同的米粒

我们安静的农事

就让我在这里，等着他

田塍自然没有多余的藏匿和惊恐

他对我招招手，示意我的劳碌

我们都不曾忘记的胎记

即使是农忙时节，和汗

深埋腋下。那晚，所有花粉的塵埃坠下

他便起身走出院门

而我，此刻只能默默转身，把笔换成一支香

插在祖龛的台前，然后坐下，和他们

围着一炉火

入冬

推荐语

诗人力图从农村现实场景之中叙写幻象：玉米、荞麦、农忙等这些吞噬农人青春的物象不仅在作者笔下起伏，而且让人触摸到潜藏诗中的那种疼痛。特别是写到父亲或者和父亲一样的农人，作者选择了实写，将父亲一生的劳碌和玉米等农作物的命运进行了同等关注，感人至深。（推荐人：西骆）