诗之语言如何通达生活

林雪婷

爸爸在天上看我

韩东

九五年夏至那天爸爸在天上看我

老方说他在为我担心

爸爸，我无法看见你的目光

但能回想起你的预言

现在已经是九七年了，爸爸

夏至已经过去，天气也已转凉

你担心的灾难已经来过了，起了作用

我因为爱而不能回避，爸爸，就像你

为了爱我从死亡的沉默中苏醒，并借助于通灵的老方

我因为爱被杀身死，变成一具行尸走肉

再也回不到九五年的夏至了——那充满希望的日子

爸爸，只有你知道，我希望的不过一场灾难

这会儿我仿佛看见了你的目光，像冻结的雨

爸爸，你在哀悼我吗？

1980年代，以于坚、韩东为代表的“第三代”诗人崛起，倡导回到日常生活的口语写作，将个体的生命体验与诗歌同构，旨在追求“反文化”“反崇高”以及“拒绝隐喻”的美学。韩东的诗歌创作始终保持着先锋性和实验性，带有一种哲理意味，《有关大雁塔》《你见过大海》等诗都体现出韩东作为新一代诗人所具有的独特的语言风格。他所标榜的“诗到语言为止”，是对当时盛行的英雄主义和理想主义的解构，他将语言扎根在生命之中，通过语言的自然延续，指向自身乃至生活的真实存在。

《爸爸在天上看我》以简单的语言表达某种复杂难言的情绪，不仅有五味杂陈的忧郁和感伤，还有深隐于心而无法根除的疼痛与无奈。这是显而易见的“韩东特色”，看似平淡无奇的语言，却显严密、细致，抛弃了夸张的抒情和模式化、概念化的枷锁，在节制与冷静中书写世俗经验，表达个体的内心情感与生存境遇。

这是一首缅怀之诗，也是韩东个人的命运之歌。“九五年夏至那天爸爸在天上看我”，1995年夏至或许发生过某些重要事件，抑或是诗人在这个时段有过难忘的经历，当时的韩东辞去公职，成为了一名自由作家，而1990年代的诗歌也正处于沉寂状态。“爸爸在天上看我”说明爸爸已经去世，但他“以不在的方式仍然在那里”（韩东《爱真实就像爱虚无》）。于韩东而言，父亲依然存在，存在于另一个状态中。韩东曾说，“我是一个心中有父亲的人”，可见父亲对他而言的重要性。韩东的父亲是著名小说家，笔名方之。“老方说他在为我担心”，死去的人担心活着的人，说明当时辞职的韩东生存境况不佳，爸爸的担心，何尝不是诗人自己内心的挣扎。“爸爸，我无法看到你的目光/但能回想起你的预言”，用“爸爸”这一口语的称谓，符合对话的情景，更能体现诗人对父亲真切的怀念。父亲曾经是家庭坚实的臂膀，在对生存的忧虑中，诗人渴望看到父亲的目光，以获得心灵的安慰。尽管无法触及父亲的目光，但父亲曾经关于我的“预言”仍在耳畔。

“现在已经是九七年了，爸爸”，从“九五年”至“九七年”的时间跳跃，省略了场景的呈现，但情感仍在延续，时间的空白指涉诗人对历史命运与生存现状的担忧。“夏至已经过去，天气也已转凉”，时令和天气的变化暗含着诗人对人间百态、世事炎凉的慨叹。

“你担心的灾难已经来过了，起了作用”，诗人过去的反叛变成了灾难，“野心”与生存背道而驰，父亲曾经的“预言”变成了现实，诗人在情感的克制中以平静的语调叙述悲剧性的生存。“我因为爱而不能回避，爸爸，就像你/为了爱我从死亡的沉默中苏醒，并借助于通灵的老方”，诗人以爱之名为自己的选择做出合理的解释，并道出了爱的“宿命论”：一代又一代因“爱”重复着“不能回避”的悲剧。“死亡”与“苏醒”相对应，通过“陌生化”的语言表达直指真实的经验。“从死亡的沉默中苏醒”看似不合逻辑，但“借助通灵的老方”则完成了“苏醒”，实现了一场生死对话。

“我因为爱被杀身死，变成一具行尸走肉”，诗人开始了肉体和精神的自我解剖。为了爱的存在，身体和灵魂都在与命运抗争的过程中逐渐迷失，个体的力量终究抵不过时代的洪流。诗人再次感伤时间：“再也回不到九五年的夏至了——那充满希望的日子”，这是对自我经验的一种否定，诗人在嘲讽自己过去的反叛，“希望”失去了存在的价值，最终在残酷的现实面前破灭。“爸爸，只有你知道，我希望的不过一場灾难”，“希望”与“灾难”构成张力，这是诗人在嘲弄“破碎”的生活，也暗示着诗人承认爸爸的“预言”，并屈从于无法调适的现实，其中夹杂着哀怨和懊悔。“这会儿我仿佛看见了你的目光，像冻结的雨”，诗人的情绪在此发生改变，不同于开始所表现的迷惘，从“无法看见你的目光”到“仿佛看见了”是诗人从反叛到回归，从怀疑到认同的心理变化，将“目光”比喻成“冻结的雨”，呈现出一幅清冷幽深的场景。这描写的不仅是父亲的目光，更是诗人此时的清醒与冷静，体现了一种更深沉的思考。“爸爸，你在哀悼我吗？”是诗人内心的悲悯，在历史与现实的压迫下，人的无能为力只能化成一声“哀悼”，这声哀悼是藏匿在苍凉背后的语言，叹尽现实众生的悲欢离合。

这首诗仿佛一场超越时空的对话。诗人呼喊了五次“爸爸”，每一次的重复都是一种情绪变化，传达出愈发深刻的命运感，被省略的事物在平实的语言中逐渐显现。整首诗的结构伴随着诗人的心理节奏逐渐强化，情感则在繁复的叙述中层层递进，昭示出诗人对个体生存和历史变迁的反思。韩东以决裂的姿态反叛崇高，拆解传统的抒情模式，强调诗歌的日常化书写，在包罗万象的“生活场”中遵循真实原则，以口语化的独白唤起生活的隐秘诗意和爱的真谛。