救赎（外一篇）

《第八日的蝉》那种酣畅淋漓，是难以用语言描述的，像是一种洗礼，铺天盖地而来。我难以去诟病，甚至是苛责，带着一种小心翼翼的措辞，去评价希和子，我甚至不忍心为她打上罪责的烙印。于是我开始审视，审视自己，为什么会为她偏执得有些畸形的行为从内心里不由自主地谅解。我甚至不忍心用“骗”这个字眼，去形容我看到的希和子。

希和子让我最动容的是她的笑容，她的笑很干净，带着那种毫无顾忌，可以因为孩子而放肆的笑容。看到那个笑容的同时我救赎了自己，也给了我自己谅解她的原因。希和子曾说，“所有的事情，那孩子都原谅了我。”

到了最后，希和子不得不交换借来的岁月，也不得不承担偷借这段岁月的代价。

希和子在一刀一刀割掉长发的时候，是狠心的，甚至是豁出去的勇敢，那一刀一刀，在她的心上应该也像凌迟一样痛吧。每日的不停辗转，无家可归，不停地神色慌张地看每一个人，生怕自己心尖上唯一的救赎都不复存在。当小小的熏还在襁褓，这个甚至和她没有任何血缘关系的女人，在费力地一点一点地挤她的乳汁，像一个亲生母亲一样，哺乳自己的孩子。也许在希和子有小熏陪伴的这么多年里，最开心的莫过于那一声“妈妈”，或许是她心里最大的强心针，支撑她这么多年一人独自抚养，独自体会，独自吞咽苦痛的力量吧。电影里反复地在播放希和子唱给小熏的《小星星》，独带着希和子味道的《小星星》，每每希和子唱那首歌的时候，她脸上的笑意遮都遮不住，也是这首《小星星》承载了小熏的大半个童年。进修道院的时候，满目阳光，以为这是电影给她们最好的归宿，温暖终老，可是天使之家的培养和畸形的人性，让希和子认为这无法给小熏一个正常的童年。

影片中，有一条被来回拍了很多次的路，从小时候小熏被希和子抱出来，到长大后小熏走回去，来来回回，反反复复。路的那头是家，是小熏出生的地方，也是后来小熏不愿回去、甚至有些畏惧的地方。小熏怕见到慧津子的啜泣和抱怨，怕看到没有责任感的父亲，怕生母看到自己会难以抑制地想起那段故事，她从回到这个家，丧失了很多，她甚至不敢去想，去回忆和希和子的故事，言语间从不提起，甚至在形容她的时候，也是用了很重的词汇，但是每一次形容希和子，都像是一把重锤，敲在她心上，也敲在我心上，我知道，她不怨希和子，不怨，从来都没有。相反，她最怀念的也是那段岁月，可以光着脚丫，踩在沙滩上，有很好的伙伴，和一直陪在身边，倾其所有，一心只為自己的希和子。

每个日子都像苟且偷欢。救赎，只是成全了希和子良心上的责难和人性上的缺失，却永远无法弥补她每天的小心翼翼，但也庆幸，苟且偷欢，尚有欢可度，否则这个女人的一生早已所剩无几。得失寸心知，希和子失去的太多，也得到了很多。以爱之名的救赎与成全，让人心疼，也让人看到了更多。天真岁月总是借来的，归还的那一天，才忆起五味杂陈。那些战战兢兢却又饱含欢乐与泪水的日子，千金难换。

一直很喜欢一句话，人生总有不期而遇的温暖、惺惺相惜的人和生生不息的希望。索性，我从这部传统意义上的悲剧却又不太一样的影片中，看到了一些希望的东西，也希望这场救赎，能带给我们更多感悟，不卑不亢，清澈生活。

最后，我谅解了她，确实再难苛责。

把《人间失格》当作看完就能合上的书

在没看这本书的时候，我是怀着敬畏的心情翻开的，看完没有怅然若失，没有余音在耳，有的只是唏嘘和希望它快些被读完的如释重负。

不是它的内容，他的予世观，他的“文学”不好，相反，恐怕他的绝笔之作是太多人难以达到的高度。只是看得太累，替叶藏累，也替作者累，甚至希望替他添上一笔还算安详温暖的微笑，替他终老。他写的是痛苦，这个世界上绝大多数苦难，都是难以被人理解的不可名状。你可能在不自觉间代入自己，你可能会在书中的某一个瞬间想到自己，想到别人，又或者觉得他说的就是自己。

我看的是武汉出版社烨伊译的太宰治的版本，没有看过其他几个译版，但读得很顺畅，该有的、不该有的情绪看书的时候都有了。

对于一个演员来说，难度最大的演出场莫过于故乡的剧场。

他只是怕被戳穿可怜的自尊和自卑，怕成为异类，认为自己在苟活，却在逐步发现内心的魔鬼中，陶冶和享受所有的负面情绪。英俊的外表和内心的“魔鬼”不相匹配，却能赢得群体第一眼的认同和相信。

怕被当作怪物，而藏起来的自画像，怕脱离人群而努力地迎合人群，站在人群中却被光芒灼伤了眼睛，怕被看穿，小心翼翼地怕被刺痛。像个小丑一样自我厌弃，酒精、吗啡的恣意，深知会上瘾，会变成不希望变成的样子，却还是一步一步冒着险，像个大娱乐家一样接近悬崖边上，想着我只要看一眼悬崖下的世界，哪怕就是一眼也好。当他看到悬崖下，又想伸手拨开雾气看得更清楚一点，慢慢地想要伸出一只脚，伸出一只手，去碰一碰那个世界，哪怕就是轻微的真实也能让他满足。

他期待善意，期待温暖，却知道自己生来不同，生来不应该和阳光在一起。书里面有很多女人，似乎没有一个女人能多一些比重成为女一号，但是你会记得一个人，一个活在太宰治笔下不少篇幅的男人——堀木，看穿叶藏伪装，有着不少共通性却从地狱暂且拉他一把的男人。叶藏厌恶虚荣逢迎，知晓大多数真理，他说的世界是很多人的世界，他说出的真实是绝大多数真实，看得太透，解得太深就会自我魔怔。他和堀木相互撑一把的姑且算作朋友的拐杖，但是潜意识总感觉他们也在讨厌着彼此，一个诱着一个去接触死亡。

我丧失了做人的资格。

说实话，我看完心里不是很舒服，不同于《活着》的无奈和辛酸，悲剧痛苦的残忍，却有着朴素的美好和依稀向上的心态。不是说他说出了太多深刻的真实，像参透死亡，接触人生境界有多么高尚，多么鸡汤，多么能唤醒良知和人性。我想作者只是在写一种情绪，一种自己想要去尝试累积的经历的艺术，“灵魂在杰作中冒险”，像是一个极限运动者，狂热地喜欢这个味道，有些人看完想轻生，有些人看完负能量爆棚，又或者把它当作鸡汤，当作人生哲学。我希望我就把它看作一本书，一本我看完、记录完就“放下”的书。

这本书的美好能量，希望只记住两句，一句是“一切都会过去”。另一句是给照片的老板娘说的，“我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是一个像神一样的孩子。”私觉得太宰治先生的死亡观、人生观太过真实，没有太多美好、积极的生命在燃烧，处处都是尽头，都是完蛋。敬佩伟大，但还是崇尚美好温暖，需要真实，同时珍爱生命。

作者简介：蔡一璇，女，陕西西安人，西北大学文艺学专业硕士在读。