阿巴拉契亚山下的悲歌

李抗抗

来到田纳西州的斯威尔维尔县，就快到大烟山国家公园的入口了。小镇萧索，放眼看去，没有超过两层楼的建筑。路边除了加油站，就是多来店（Dollar General）、家多乐（Family Dollar）这样的连锁折扣零售店，每隔几英里就簇拥着两三个。

顾名思义，这种折扣店里的货物大多只卖几美元。走进这样的店里，你几乎找不到任何新鲜蔬菜和肉类，一排排货架上放满了罐头食品和油炸快餐，价格既贱，保质期动辄几年。

多来店在美国已拥有超过1.5万家门店。前段时间美国国家公共电台作过专题报道，详述这家公司是如何专门挑选贫困落后的地区密集开店抢占市场的。让这些连锁店的数量超过人口密度的负荷，正是公司的营销策略。因为如此一来，有新鲜蔬果的大型连锁店选址的时候，看见市场已经饱和，就不会再选择这些地区了。除非开一两个小时的车，否则买不到新鲜蔬果;便利店近在眼前，里面的東西又便宜顶饱，天长日久，只吃罐头和油炸食品渐渐成了穷人独有的“口味”。越是穷困的地区人均寿命越短，畸型肥胖越多——这个在美国随处可见的怪象背后有很多成因，这些一元店们的恶性垄断难辞其咎。

当然，对于生活在大城市的人们，这些报道也许只是社会学的一个现象、茶余饭后的一个谈资，然而在大烟山脚下，数着目不暇接的多来店招牌，我忽然真切地意识到：一些人的研究工作，就是另一些人别无选择的生活。

天快黑时，我们终于在山脚下找到了一个有新鲜蔬菜的店，进去囤积一个星期的粮食和日用品。那天是星期六，店里挤了很多人，都是清一色的白人，且无论男女老少，大多非常肥胖。女人们穿着布袋似的T恤衫、松垮的牛仔裤 ，男人们大多纹身，几乎没有刮脸的，各种颜色的连鬓胡子在棒球帽下蓬着。

J.D.万斯的《乡下人的悲歌》曾是《纽约时报》推荐的第一畅销书，被誉为“想要了解特朗普胜选的必读书目”。我在文章里看到一个愤怒的小男孩：祖籍阿巴拉契亚山区，出身于贫困潦倒的中部;妈妈吸毒且暴虐，继父换了一个又一个。这里无论是好男孩还是坏男孩，都会用枪、敢打架——这是“红脖子”们的自豪、底层白人的骄傲。这骄傲的力量如此深沉强烈，以至数十年后当万斯已从耶鲁法学院毕业、成为名副其实的精英一员时，仍时时在两个世界之间煎熬。那些斯文入时的谈吐，每每让他觉得背叛了自己的根，激起莫可名状的负罪感。万斯说，这就是底层白人的文化，自己的这部回忆录，就是献给这文化的一曲挽歌。

而阿巴拉契亚山脉，就是这文化的植根之地，眼前的大烟山，是她的一支。这里的人们就像万斯的书里呼之欲出的许多人一样：白人，穷困，粗粝，热爱枪支、笃信上帝。他们中的许多人挣扎在贫困、失业和毒品之中，敌视移民、仇视全球化经济，唯有基督教慰藉了他们的精神，美国步枪协会维护了他们的自尊。正如他们心照不宣地蔑视其他肤色的人一样，中产阶级和知识阶层心照不宣地蔑视他们。直到特朗普当选的当晚，习惯于漠视他们的主流媒体，不可置信之余，才第一次听到这群人的声音。

有人说，这就是人民的声音、人民的诉求。但真正的问题是，听到了人民的诉求之后，该当如何寻找答案？从特朗普身上，我没有看到这社会的答案，却正看到了这社会的症结。