乡医小语

干亚群

     被劝进来的病人

自我来了后，童医生休息的日子一下子多了起来。隔几天，她就休息一天。数天后，她又跑到内科，往贴在墙上的出勤表上画几个圈，圈所对应的是她的名字。一个圈休一天，但童医生总止步于奥林匹克环前——最多不超过五天。也不知是不是这个原因，奥林匹克总被她念成“奥乱劈开”，引起同事一阵又一阵快活的笑声，而童医生自己一脸庄严相，认认真真地看着一帮笑成歪瓜裂枣的同事，等他们笑够了，平静地问他们“奥乱劈开”什么时候举行。医院的屋檐下，笑声再次爆炸，把树上的麻雀惊到屋脊，也不叽叽喳喳，然后飞向天空，可能也是被惊飞的。

逢三与逢七，是小镇的市日，类似于我老家的赶集。这天，医院相对比较忙，病人把集赶了，顺带把自己的病也看了。童医生是没办法休息的。

后来，这条原本针对她个人的要求，变成了全院医生的纪律。我上班后童医生既像叮嘱，又似提醒，告诉我除了市日与集中绝育外（镇上每年会组织几次符合绝育条件的妇女进行集中结扎），随时可以调休。童医生还特意给我办公桌的玻璃板下压了一张宣传计划生育的年画，上面画着一位梳扎蝴蝶结的母亲，左手拿烫红独生证，右手抱着小女孩，在一排“生儿生女一个样”的下面印着日历，每一个阳历对应着一个阴历，前者粗粗壮壮，似乎抱了一个冬瓜，而后者瘦瘦小小，跟头上顶着花的小茄子似的。

小茄子似的三与七把人们赶到了镇上，在几乎毫无遮拦的市场里，村民们与人讨价还价，用盯惯了鸡鸭屁股的目光挑肥拣瘦，掂斤捻两，最后以惊人的耐心杀价掐价。市场上的果蔬大多是自产自销，所以，他们买卖人的身份一个月里经常在换，轮到别人向自己砍价时，嘴上吵吵嚷嚷，但手上的秤早已捏了起来，秤尾往上一翘，顾客的头随之一歪，一桩生意就完成了。

太阳跳上树梢，把市场照得像块煎饼时，人们才各自完成买与卖，像是做完了填空题，然后周围的声音慢慢浅下去，摊位上的东西也渐渐薄起来，零乱的脚印，散落的垃圾，以及花花绿绿的鸡屎，跟灵感跑了一半的画似的。

仿佛是照应，市日把一撮人劝进了医院。他们带着集市的痕迹，来看病。他们把拖拉机的突突声拐进了医院的大门，手拉车咕噜咕噜，一个侧身依在墙角，自行车前架后搁，心事重重似的靠过来。医院的天井一点点被它们拥塞，似乎是它们逼着他们来的。

清洁工阿德挥舞着扫帚，指挥着拖拉机停这边，手拉车放那边，至于自行车，一律摆到车棚。似乎容不得商量，一旦有人把车放错了位置，阿德就提着扫帚跑过去，如果来人不配合，阿德的脸就开始涨红，话也结巴，好像血脉贲张。来看病的人都知道阿德，阿德在医院里已经扫了十多年的地，可他的癫痫一直没有治好，隔一段时间都会抽几下，抽前没什么预兆，突然间就倒地，口吐白沫，四肢僵硬。所以，大家对他都很小心，他怎么说就怎么做。如果有人来看病找不到医生，他会满医院地帮忙去找，一边找，一边大声咳嗽，似乎在打暗号。有时值班医生溜出去跑回家，阿德也装作不知道，仍从一个科室找到另一个科室，嘴里咳咳咳。

到了医院，买卖人变成了病人。只是，他们的病痛似乎是被医生唤醒的，或是回忆起来的。对他们而言，医院跟集市无非是换了个场景，仍用刚才吵吵嚷嚷的声音陈述自己身上的某个痛点。医生当然不会仅限于病人一句肚痛头晕就开方子，肯定要问清肚痛的来龙去脉、前因诱因。而病人翻来覆去跟烙饼似的停留在自己的痛點上，医生需要的信息仍云遮雾绕。于是，医生换个角度，从他市日的买卖聊起，俩人像是街头偶遇的老朋友拉起了家常，饮食咸淡，起居习惯，病人渐渐进入角色，一股脑儿地把自己最近的生活史复习了一遍。就在病人絮絮叨叨时，医生的问话戛然而止，一张处方已递到病人面前。

像是积攒口袋中的钱，他们看过内科看外科，看过外科看牙科，一次次把自己劝到医生面前。临近中午，有人忽然想起闷在编织袋里的两只鸡还没喂过水，于是，赶紧跑到注射室讨了一只空盐水瓶，灌了水，三步并作两步，心急忙慌地解开尼龙绳，一把捏住鸡脖子，掰开鸡的尖嘴巴，往里灌水。事毕，才踱到挂号室，付款，取药，然后跟给自己看过病的医生一一招呼，把车推出来时，冲阿德摇摇手，走了。

乡医小语而她们，闪进了右侧的诊室。她们进来时不像是看病，倒像探病，一身花衣服，而且花得很彻底，甚至有时会花得一模一样，并迅速在同一个价格上绽开满意的笑容。她们手里提着七七八八的东西，声音也是七七八八，似乎集市的热闹仍然悬在舌头上。作为一个外乡人，她们的方言有时听勿清楚，只感觉她们的叽叽喳喳像池塘里的涟漪，一圈圈往外扩散，那些泛着泡沫的词汇在小小的诊室里荡漾。我和童医生似乎坐在波浪里，全靠一身白大褂系在桌前。但童医生看上去很惬意，看见病人既不问病史，也不作检查，而是先笑嘻嘻地问病人今天市日又买了啥，然后夸病人会买东西，价格实惠。病人听了，似乎觉得自己捡了一个大便宜，语气开始亲切起来，甚至掀开篮子给童医生看自己买的东西，童医生侧过身，极认真地看了看病人的篮子，再次夸病人会买东西。之后，童医生的询问把病人劝进了角色，三言两语就把病史病情问了个明明白白，仿佛是市日里的一杆秤。

我坐在童医生对面，彼此是同事，但在劝病人这件事上，她是我老师。病人一坐到我前面，我根本不会像童医生那样转弯抹角地先跟病人温习市日，而是直截了当地开启病人与医生的模式。

她们的病痛大多是积累起来的，问她们为什么不早点来看，回答几乎是一模一样，等市日时来看，似乎特意来看病觉得是一件很难为情的事。尤其是说到妇科方面的疾病，声音一点点低下去，眼睑也跟着垂下来，像一道窗帘似的，只差“啪嗒”一下。诊室里突然变得很寂静，寂静得过于清晰。

不过，这种尴尬很快因旁边几个人的附和而消退。一个说我也是这样，另一个说我比你还结棍，坐着看病的人不时把脖子拧给站着等看病的人，俩人你一句我一句地，还互相补充。俩人的话似乎清理出了一片园地，哪里有犄角旮旯，哪里适合种瓜点豆，我一脚踏进园子时手上该提什么农具，一点不含糊。

当然，她们也不含糊，有时等我给病人做好检查出来时，发现突然少了几个人，原来是跑到院子里做生意去了，她买她的花裤子，她买她的红番茄，然后，俩人你提着我的花裤子，我拎着你的红番茄再次进入诊室，脸上荡漾着番茄红。还好，她俩的病情不一样，否则我真怀疑她们刚才把病也交易了。

市日上的事，像边角余料似的被病人带进了医院。有人说今天卖老鼠药的真有意思，带来一只白老鼠，自己坐在摊边上听滩簧，让白老鼠不停地在转盘上奔跑，而老鼠药不叫老鼠药，叫“绵绵绝期二十一”。我问他这是啥意思，卖老鼠药的说是文艺。也不知是文艺，还是混艺，或者是昏艺，我听不拎清，总之这卖老鼠药的其他没什么特别，就是说起话来眼睛滴溜溜转，跟老鼠精似的。

有人接着说市场的西北角支了一个魔术摊，进出看一次两块钱。有一个女孩长在花瓶里，只有头，没有身子，能跟人说话，但不准走到她跟前，后面有一块黑黑的布遮在那里。

又有人说有一个老头，每次市日摆旧书摊，可等他把书摆好，市日就散了，于是他又把书一本本收起来，几乎没有做过一笔生意，看上去像来晒书的。

我置身在她们的闲谈中，有要没紧地听几句，也不插嘴。但听到卖旧书的老人时，还是忍不住地问，他是卖的，还是租的？说话的人摇摇头，然后一屁股坐到童医生那儿，似乎把老人旧书摊这件事压了下去。

虽然，市日是医院看病最忙的时间，但病人看病的时间都不长，大多病人出去时手里只不过多了一张方子，有的甚至方子都没有。童医生见到熟人，如果是一般性的妇科疾病，就给她们倒些高锰酸钾粉，病人问她怎么用，她就说一脸盆的水，往里撒上一些些，跟平时炒菜放盐差不多量。

童医生的医嘱，我活学活用，有时借盐，有时像芝麻，病人一听就明白。如果用克的剂量，估计病人听了跟刚才那个卖老鼠药的药名一样无法理解。“绵绵绝期二十一”，无非是套用了老鼠怀孕二十一天就生产这个道理。不过，我开处方的时候还是遵行教科书上的用法。

医院到了十点半后，重新空荡荡的，却留下了一堆堆的花花绿绿，上面弥漫着经过肠胃的气味，已经分不清是鸡屎盖着鸭屎，还是鸭屎压着鹅屎，唯一可以辨别的是羊粪，院长戏称是“六味地黄丸”。

阿德站在院子里咳咳咳。不一会儿，大家从科室里出来，脖子上挂着听诊器，而手里提着扫帚、冲水器，听从阿德的指挥，开始清扫院子，仿佛走的是客人。

     暗 房

粉刷到了手术室的窗口，不知道为什么，雪白戛然而止，像是突然暴露了墙壁的秘密一样，砖块脱落，墙面腐坏，一蓬杂草坐在砖缝里，抱着身子懒洋洋地左右摇晃。墙上还有一棵爬山虎，它卧在那里，似乎一动不动，雨过后，墙淌下红色的液体，像是它在潸然泪下。

墙角还有一株楝树，我看见它时，它已长成了歪脖子，一簇簇白中带紫的花，却很精神，枝伸向哪里，花跟着去哪里。它的花香，我始终确认不了，而它的花期，却很漫长，似乎它一直在努力着花事，有时楝树果都结出一串串了，枝下还有花在摇曳。只是，别人是落红，到了它这儿是落白，白色的花瓣隔一夜掉一圈，到了九月，它才肯歇下来。它让我想起我外婆她们，每一个老人差不多隔三岔五地孕育，我小外婆四十七岁还生下了一个女孩，而且刚开始根本不知道，以为到绝经年龄，似乎松了口气，总算把女人前世的债还清了，谁知肚子鼓了起来，凭借生育的经验，晓得自己又怀上了。

有时，风从墙上跑过，楝树叶抱在一起，扇出一个个动作，仿佛在模仿人的表情，只是，我无法确认它是在哭泣，还是在微笑。

有时，太阳打在上面，像一块巨大的伤疤，原本红色的砖头，此刻以绝对的暗红镶嵌在雪白里。我背对着它，感觉到脊梁上慢慢渗出凉意，似乎那是我的伤痕，酸麻与疼痛顺着脊柱钻入我的周身，常常让我不得不放慢手术的操作。

童医生说，那片墙外只有一棵桃树，一个柴蓬基，可能还有数只鸡，再过去是几户人家，之外，就什么也没有了。

那堵墙，就这样被童医生说成那片墙，仿佛墙是她笔下开出去的药。

可墙堵在我的心里，连同窗外的那块瘢痕似的墙面。

我听到过墙外的声音，走过去与走过来，走近与走远。偶尔还有人的争执，似乎为一只鸡的丢失，为一只猫的偷吃，语言粗糙而刻薄，有时甚至持续很久。间或还有鸡啼狗吠，像是铺排着浓重的生活。

一样浓重的还有手术室里的气息。

我曾经在手术室里养过吊兰，是从防疫科张医生那里剪来的。她那盆吊兰已养了七年，每次给吊兰注射各种防疫针，有时是过期的，有时是给儿童注射后留在针管里的那一点点。不知是防疫针的缘故，还是张医生伺候吊兰有方，或者是吊兰质地粗野，总之张医生的那盆吊兰长得极其葳蕤，层层叠叠，前看是一丛，侧看是一蓬，远看是一棵。我见了忍不住赞美了一番，张医生马上手持剪刀，咔嚓，又咔嚓，给我剪了五六枝。

可吊兰养着养着，开始蔫了，叶子往下耷拉，根部的叶子慢慢发黄，仿佛随时准备香消玉殒。我赶紧把吊兰搬到花坛，晒了一个星期的太阳后，吊兰似乎含到一口真气，叶子转绿，挺直。我又把吊兰捧到手术室。

不久，吊兰又重蹈覆辙，开始蔫头蔫脑的了。

我再次把吊兰移到花坛。之后，它就一直笑眯眯地长在那里。

其实，不仅仅吊兰，我如果整天待在里面，估计也会黄皮寡瘦。

推门进去，一股异味迫不急待地袭来，就像暗疾潜行，或者是重金属、朽木头、烂布条，以及馊臭的米饭，被煮成一锅。我真的无法选择一个相对合适的词来定义，只感觉一阵阵带着酸腐与败坏的潮热，夺门而奔，仿佛它在里面关的時间太久，充满了戾气，而我正好撞了上去。

于是我进去后迫不及待地开窗。拔出插销，咔嗒，像是打了一个嗝，如果下过雨，听起来像是叹了一口气。

然后，两扇木格窗在摇摇晃晃中往外展开。

一缕清新的空气顺着窗口飘进来，房间里的气息慢慢淡下去。只是，有些东西却怎么也不会消失。她们的呻吟，她们的疼痛，在这个房间里开始，而我不能保证这里又将是她们创伤的终结。

童医生说这房间很“岁气”。她推门进去先咳咳几声，一边用手在鼻子旁扇风。说这话时，她的咳咳还没结束，听起来仿佛她的话是靠咳出来。她又说，这个死阿德，扫地从来不扫这间。咳咳。

确实，清洁工阿德的扫帚从不伸到这里，连门诊室也只是象征性地划拉几下，如果手术室里有声响，他则闭上眼睛，还抬起头，扫帚变得胡乱，过后，他逃也似的跑了，后面拖着扫帚。

童医生看到脏污，或闻到异味，她都说“岁气”。我刚开始以为“岁气”跟门卫老伯的三话四话一样是口头禅，后来才明白她把“秽”念成了“岁”。

我自作主张地修改了童医生的“岁气”，叫“碎气”，被吸碎的血块，被撕碎似的疼痛，还有碎裂样的不舍与无奈，在这个隔着厚厚窗帘的暗房里候场、出场。

一张黄色的卡，一次不得不中止的怀孕，还有一段早已准备好的絮絮叨叨。她们说给自己听，也说给陪她们来的妇女主任听。妇女主任站在她们的立场上附和、安慰，然后又抽身到角色，大道理摆一摆。童医生插几句，也是道理上的话。

她，产后怕影响哺乳，没有采用服药避孕，而是选择节育环。才一年，发现意外怀孕。她来医院前已经担惊受怕了一个星期，隔壁的嫂子说，这个手术弄不好会倒血，前屋的阿姐说，流产一次，人老十年。还有自己的小姨、小姑，她们收集了一大堆别人的疼痛，转述给她听，听得她整夜整夜睡不好觉，早上起来梳头发，掉下来的头发不是一根根的，而是一缕缕的。不得已，她自己跑到妇女主任家里，让妇女主任替她拿个主意。妇女主任二话不说，揣上黄卡，立马陪她到医院，见我一个人在，妇女主任不住地夸我医技高超，手术做得很漂亮，大家反映都很好。妇女主任和我并不是很熟，或许她真陪别人来过，或许她只是把原来准备给童医生的那些好话转送给了我。

她，半年前刚刚放了环，这个月却停经了。一查，早孕试验阳性。她脸色很难看，对着化验单，不知所措。同样不知所措的还有我，因为她的环是我放的。我俩都默不作声，她出神地盯着墙上的一张宣传画，上面写着“只生一个好”，一个胖乎乎的女孩被妈妈抱在怀里，亮晶晶地笑着。我有些走神，想像着这件事对我带来的影响，也顺带回忆给她放环时的情景，但细节无论如何已经想不起来。如果她怪罪于我，也合情合理。虽然大家都晓得没有哪种避孕方法是百分之百，可间隔时间这么短，不得不让人怀疑做手术的医技水平。后来，她说她下次再来做手术，我不由松了口气，但过后情绪很快低落，愧疚与怅然像长了羽毛，在心底里扑扇。

……

没有卡的她们，一次次徘徊在走廊里，样子慌张而单薄，神情慌恐、不安，像是一头受惊的小鹿，张皇不知所措。偶尔也有人认出她，别人的招呼，惊惹了她们内心的惊恐，她们得编织一个谎言去应付别人撞上来的目光，待熟人离去，她们才把自己慢慢挪进诊室。

爱情的结晶，只是书面上的字眼。在乡下，未婚已孕与伤风败俗似乎仅仅隔着一层纸。只是，这张纸并非由女孩子能守护的，尤其是青春的激情与爱情被荷尔蒙绑架时，前面的沟壑，只能由女孩子独自去面对。假如，爱情戛然而止，女孩子一个人还要花多年的时间去冲淡“同居”与“未婚已孕”这样的词汇。小镇对开放与解放的解读再怎么深度，也无法在这个问题上做到放下，贞操与声誉，就像一条美丽的丝巾，扎紧了，就变成勒脖子的索套。

于是，她和她成了我的病人。

真的，我很难把她们叫作病人。她们健健康康，毫无任何病症，相反孕育的力量影响着她们的身体，使她们的子宫更柔软，乳房更饱满，甚至她们的气息都有淡淡的香甜味，可一旦中止妊娠，她们身上的气味会慢慢重起来，像一棵慢慢枯萎中的大白菜。

她们看你的目光羞怯、忐忑。你问什么，她答什么，眼睛低垂着，两只手要么绞着，要么摆放在膝盖上。那神情仿佛她在对答案，而标准却掌握在你手里。

我插上电座，拿手术包，取碘酒棉球……

因为寂静，金属叩击声放大了几倍，在雪白的房间里回来荡去，仿佛落下了一把细针。

她们仰面躺在手术床上的时候，一定看到了窗帘上有个豁口，似乎衔了一口阳光，正朝病人坏笑。她们问我，会不会被外面的人看到。她们的声音听上去像是站立着的。

我说，外面没有人。偏偏一只公鸡高亢地啼了起来，而且还有拐弯抹角的意思，喔喔结束时变成了哟哟，也可能是呵呵。

我起身把窗帘扯了扯，窗帘勉强靠拢。

手术还没有开始，她们的听觉与视觉特别灵敏。

一团团沾着血迹的棉球与纱布被丢进了垃圾桶，嗡嗡的机器声与克制的哀痛声，像一块粗布在房间里抖动起来。雪白的灯光下，我的叮嘱看似宽阔地穿过黑暗，实则虚弱地瘫进她们的汗水与痛楚。

术后，一瓶冒着泡沫的粉红色液体被我倒进水槽里，哗哗的水声与哗啦啦的金属器械声一起混合。她在床上蜷曲着身子，而我的心也仅仅舒展了一半。每次做手术，我都有种焦虑感，就怕手术不顺利，担心教科书上所写的并发症，如同意外一样，突然降临。所以，有时我的态度不太好，特别是她们因疼痛而扭动身子时，不得不提高声音来制止，听上去跟呵斥并无二致，往往隔了一段时间，愧疚才覆盖住焦虑。

童医生说的那棵桃树，是仓屋一位姓李人家的，每年开出层层叠叠的花，与别的桃不同的是，它开得早，谢得晚，尤其是清明节前后，花开得极其妖艳，仿佛那不是桃花，而是樱花，每天粉嘟嘟压着枝枝叶叶。

桃树有多大，我并不晓得，但从搁在墙头上的桃枝来看，似乎很老了，连枝上都长了瘤，但看上去总觉得很年轻，而且结果子也很殷勤，花期过后，小桃子一球一球的。

那天并不是牛医生值班，但她来了，并拧亮了手术间的灯。晚间的手术，一个月当中總会有几例，都是熟人托过来的。尤其是找牛医生的，非亲即故。手术很快，待病人离开手术室后，牛医生随手拉灭了灯，忽然，她发现墙头上趴着一个人，黑乎乎的，她甚至感觉到这个人正冲自己龇牙咧嘴。牛医生瞬间被惊恐击中，几乎失声叫出来。

自牛医生受惊吓后，我看桃花，总会联想到被倒掉的泡沫，它们与水一起渗进了土壤，在那里触摸到了桃的根须，然后一点点挤进桃的世界，像画工一样慢慢修改着桃花的颜色。