朝发夕至不是梦

王贵如

20世纪70年代初，我大学毕业被分配到海西蒙古族藏族哈萨克族自治州工作。那会儿在州县工作，下乡是常有的事。我作为州委宣传部的新闻干事，更少不了跑基层。海西州有32万平方公里的面积，相当于内地一两个省的面积之和。在如此辽阔的地域之中，下去走走，不可能都是安步当车，也不可能都骑自行车。在青藏铁路西格段通车之前，汽车应该说是这里最快捷、最理想的交通工具了，可汽车却不是谁想坐就能坐的。那个时候，无论州上还是县上，都只有少得可怜的几部帆布篷的北京吉普，州县领导出行尚且不能百分之百地保证，像我这样的一般干部，就更不敢心存奢望了。通客运班车的地方倒还好说，买票乘车就是了。难办的是，很多地方根本不通班车。还有一些地方，如茶卡、乌兰、都兰、香日德、诺木洪等地，虽然也通班车，但却只有过往车辆而没有始发车。一到这些地方，你若想乘班车，那就得先看看车上有没有因乘客下车而空缺出来的位置。时隔多年，我的脑海里还常常会浮现出这样的画面：在费尽九牛二虎之力仍然买不上班车票的情况下，就只好坐在公路边上等待过往的货车，希望师傅能顺路捎带自己一程。一见有汽车过来，就连忙站起来招手，可车上的司机就像没看见你似的，一往无前地绝尘而去，留给你的，只是一股滚滚烟尘和难以言喻的失落。一辆车过去了，又一辆车过去了，可你依旧在老地方呆着。

现在回过头来看，货车司机一般不愿带人，其实是可以理解的，他有他的任务，干嘛要多此一举呢？再说，从安全角度考虑，带个人也未必就好。那个时候，海西有好几个劳改农场，万一来挡车的是个穷凶极恶的逃犯，岂不麻烦？

从县到公社，从公社再到生产队，要么是没有公路，要么就是路况很差，汽车根本无法通行。坐车既然无望，骑马或者步行无疑就成了最好的选择。不要说像乌兰县戈壁公社、蓄集公社这些离州上不远的地方，我们可以不在话下地徒步往返。就是比这更长的路，我也走过不止三五回。有一年夏天，我在都兰县采访，县上的同志为我提供了一个巴隆公社的采访线索。我搭乘一辆便车到达公路边上的依柯高里农场。一打问才知道，我要去的巴隆公社塔文托洛哈大队离这里还有几十公里呢，那里不通汽车。在问清道路之后，我毅然决定徒步前往。没想到，这么偏远的地方竟然会有那么多的蚊子。蚊子又大又凶，一见有人走来，它们便疯狂地围拢过来，在你的头顶盘旋，在你的耳边嗡嗡，弄得你烦不胜烦，一时没了脾气。不得已，我只好把外衣脱下来蒙在头上，以抵御蚊子的侵袭，差不多走了一天才到达塔文托洛哈。好在那个时候的社会治安状况还好，一个人走在这前不着村后不着店的荒原漠野，倒是没有多少安全方面的忧虑。要是猛扎扎跳出几个拦路抢劫的歹徒，那我可就呼天天不应、叫地地不灵了。

下基层难，回老家探亲又谈何容易！长时间的坐车、换车，常常弄得人头昏脑涨。我们从德令哈乘坐班车，沿着凹凸不平或者满是搓板状的公路向西宁进发。第一天只能走到茶卡或者黑马河，晚上在灯光灰暗的旅社住一宿，第二天下午才能到达西宁。到了西宁不见得就能马上买到去西安的火车票，只好又在西宁耽延两三天。西安下车以后，还需要换乘开往家乡的汽车，等双脚踏进家门，四五天时间已经过去了。当然，比之老一代柴达木人，我们的行路时间已经大大缩短了。一位1958年最早进入察尔汗盐湖的钾肥厂元老给我说过，他们当年从西宁去盐湖，统共800公里的路程，却在汽车上整整颠簸了7天。如今，有7天时间，去大洋彼岸的美国都可以打一个来回了。

我印象中，那些年的火车开得很慢，乘客好像也特别多，逢了学生寒暑假或者春节，车厢的过道里、坐椅下、厕所里都站着、躺着人。有一年的农历正月，我和妻子、女儿从西安上车返回青海。只见从上海开往西宁的火车上人头济济，磨肩擦踵，挤得如同沙丁鱼罐头，不要说在车厢里随意走动了，连挪挪身子都异常困难。我们买的是站票，途中也一直找不到座位，只能百无聊赖地站着，从西安站到宝鸡，从宝鸡站到天水，又从天水站到兰州。这时候，也只有在这时候，人才会禁不住从心底生出一声感叹：青海太远了！孩子不像大人那样能忍耐，她不时流着眼泪问我们：西宁咋还不到呢？我们只能好言抚慰：快了！快了！

坐火车如此，坐汽车是不是就好一点呢？未必！有一年冬天探亲归来，为买去德令哈的班车票，我到当时位于西宁南关街的长途汽车站跑了不下五六趟。好不容易上了车，途中却又遇到了意想不到的问题。早晨出发的时候天空阴沉沉的，车到江西沟，纷纷扬扬的雪花便飘落下来。雪越下越大，搓棉扯絮一般凌空飞舞，道路湿滑，司机只能小心翼翼地低速前行。西去東来的汽车都堵在了橡皮山上，进不能进，退不能退，形成了一个前不见头后不见尾蜿蜒几公里的汽车长龙。就这样，车在山上滞留了几个小时，直到凌晨两点来钟，才到了茶卡。茶卡一时车满为患，一个小小的旅社，如何容纳得了这么多的旅客？总不能在寒风旷野里过夜吧，万般无奈之下，我只得敲开了时任茶卡公社书记的朋友毛国良的家门，在他的办公室里度过了一个终生难忘的夜晚，更确切地说，是度过了几个小时。这样耗时费力地探一次亲，简直就跟打了一场仗似的，让人好些日子都缓不过劲儿来，也让人不能不将探亲之旅视为畏途。

20世纪80年代中期，高速公路还只是西方发达国家的标记。谁能想到，仅仅30年之后，它却成了我们司空见惯的公路形态。一条条宽敞、平坦的高速公路，把青海城乡紧紧地连接起来。海东、海南、海北这些离西宁较近的地方不用说了，即使以往人们视为天涯地角的称多、杂多、曲麻莱、久治、茫崖、木里、苏里等地，也都毫无例外地通了高速公路或高等级油路。以前需要一两天或者两三天才能抵达的地方，现在半天时间就轻轻松松地到了。“朝发夕至”不再是梦，“早晨在西宁吃羊肉泡馍，下午在昆仑山口观光拍照或在结古的文成公主庙瞻仰”，也成了活生生的现实。

“通村畅乡、班车到村”的交通运输网络建设，使广大农村以往难以下脚的泥水路，变成了平坦光鲜的水泥路，很多地方还装了路灯。

西宁早就有了可以降落大型客机的曹家堡机场，航班四通八达。德令哈、格尔木、花土沟、玉树、果洛等地，也都建了能降大飞机的机场，通了航班。有急事在身的人，可以选择坐汽车、火车，也可以选择坐飞机。

2014年，我和老友王文泸、程起骏应海西之邀，结伴走了一趟柴达木，先后去了天峻、乌兰、都兰、格尔木、茫崖、花土沟、冷湖、大柴旦等地。四千多公里的漫漫行程，却只用了10天时间，这要搁在从前，二十天甚至一个月恐怕都不够。10天当中，我们边走边看，还不时做些采访和座谈交流。八千里路云和月啊！由于车好、路好，我们三个白发皤然的30后和40后，竟然没有车马劳顿的颓唐和疲惫之感。从海西回来，我用《海西行》一诗，记述了此行的欣悦和激动。其中，涉及行路的有这样几句：“条条大道平如砥，千车万载竞驰驱。车行掣电复驰风，穿云破雾气如虹。回思当年行路难，无车弹铗怨冯谖。欲行当行行不得，怅望公路心怆然……”

2017年，我参加了海西州文联召开的文学笔会。从西宁去德令哈坐的是飞机，从格尔木回来也是坐的飞机。往返的时间都不过几十分钟。四天的短暂逗留中，既参加了多次座谈讨论，还去了都兰县宗加镇的艾斯里金草原实地采风，再一次享受了蒙古包的温馨、热诚和浪漫。

瀚海尽通途，关山度若飞。

抚今追昔，我不禁感慨万千！

青海牧区的广袤草原在20世纪80年代以前，马、骆驼和牦牛是主要的交通工具。牧民在转场的时候，将吃的粮食、烧的牛粪、住的帐篷、用的锅碗瓢盆，一古脑儿都驮在牦牛或骆驼的背上。那種顶风冒雪、翻山越岭、扶老携幼、举家搬迁的艰辛和沉重，留给人的，是由衷的钦敬和一声深长的叹息！而这一次，我在艾斯里金草原却亲眼看到，这里的所有人家都有摩托车和三轮卡车，很多家里还有小汽车，一说要到镇上买什么东西，开上汽车就一溜烟地走了。

过去牧人的帐房里，有肉，有炒面，有粉条，有挂面，唯独没有时鲜蔬菜，饺子、包子里也全都包着肉，那是交通不便、买难卖难造成的。而今，西红柿、茄子、辣椒、韭菜、鸡蛋等等，都上了牧人的餐桌。除了煮一锅香喷喷的羊肉，也能整出个七碟子八碗来。

那天晚上，我们住在蒙古族牧民、民间歌手高卫的家里。他告诉我们：有了路，有了桥，有了车，牧民就能以更快的速度、更低的成本把牛羊和畜产品运出草原，运到城市。而牛羊经销商也能够找到上海、广州、西安等更远地方的买家，将牛羊卖出更好的价钱。牛羊卖得好了，生活水平也就提高了。难怪这里的蒙古包都那么宽敞、漂亮，难怪牧人一个个都笑得那么灿烂！

高卫说得对。有了路，有了桥，有了车，就医难、上学难等很多长期困扰牧民的问题，就会得到改善或改观。他的话，勾起了我尘封已久的记忆，许多年以前我在天峻舟群草原见过的一幕，又清晰地呈现在我的眼前：两匹马，两个年轻的藏族牧人，护送一位罹患重病的中年妇女去公社卫生所看病。歪在马上的病人面色蜡黄，脸上挂满了豆大的汗珠。她的身子抖动着，嘴里不停地发出痛苦的呻吟。他们所在的夏季草场，离公社有六七十公里，骑马至少得走两天。这样危重的病情，这样孱弱的身体，能经得起马上的长途颠簸吗？公社卫生所能治好她的病吗？一连串的问题争着往我的脑子里挤。我知道，在当时的牧区，很多牧民生了病都不去诊治，实在病得不行了才去医院，但因山水迢遥，道阻且长，一些本来可以治好的病也给耽搁了。

行是人生活中的一个重要内容。

行的变迁，大大缩短了人在路上的时间，这就等于延长了人的生命，使人在相同的时间长度内，可以去做更多的事情。它反映的是人们生活质量的提高和生命长度的延伸，折射的是一个地方的进步和发展。

行的便捷，让遥远的青海不再遥远，艰难的行旅不再艰难。

（作者系原青海广播电视厅长，著名作家。本刊曾选载其作品，受到广泛好评。）