霓裳破

郑骁锋

如果不是亲眼所见，谁也无法相信，一个三百多斤重的大胖子，转起圈来竟会如此轻盈。

几乎只是一甩袖子，安禄山臃肿的身躯就变成了一个巨大的陀螺。他飞快地在波斯地毯上转了起来，刚开始，人们还能看到他额角因为剧烈运动而渗出的汗珠，但随着节奏的加快，片刻之后连他的五官都已辨认不清了。

殿内的气氛几乎达到了沸点，喝彩声击掌声轰然不绝。最兴奋的还是杨妃。这位舞蹈高手开始有些坐立不安，显然被安禄山的表演勾起了瘾头。玄宗看在眼里，甚是欢喜，令人取过一面羯鼓来，挽起袖子亲自伴奏。

急促的鼓声中，安禄山转得愈发迅捷，就像在玄宗面前卷起了一团灰蒙蒙的旋風。

整个晚年，玄宗皇帝都不会忘记这一幕。当然，那时他的心中，肯定只剩下愤怒与仇恨，甚至连面目都可能因此而扭曲狰狞，即使安禄山早已死去腐烂，即使自己也已经垂垂老矣。

但就算撇开个人的恩怨，他应该也参悟不透那个场景的真正意义。而千年之后，我们却能够以更宏观的视野，洞察其中的某种暗示。

安禄山跳的舞蹈名叫胡旋舞。这种舞蹈并非中土所固有，而由西域传入，特点是节拍鲜明欢腾奔放，尤其是有很多旋转蹬踏的动作，故而得名。

既然以飞快旋转为特色，势必考验舞蹈者的平衡技巧；而安禄山远远超乎常人的体重负担，更是极大地增加了成功完成的难度。

——如果再加上来自异域的背景，某种程度上，这场舞蹈，完全可以看成大唐帝国的隐喻，而真正的舞者，其实并不是安禄山，而是唐玄宗。

应该说，很多年来，他一直把帝国的这场大舞，跳得极其精彩，极其华丽。

证明一个时代的辉煌，只需列举几个数据。

出生于开元年间的学者杜佑，在自己的《通典》中记载，玄宗开元十三年，“米斗至十三文，青齐谷斗至五文。自后天下无贵物，两京米斗不至二十文，面三十二文，绢一匹二百一十文。东至宋（今河南商丘）汴（今河南开封），西至岐州（今陕西凤翔），夹路列店肆待客，酒馔丰溢。每店皆有驴赁客乘，倏忽数十里，谓之驿驴。南诣荆襄（今湖北江陵、襄樊），北至太原、范阳（今北京），西至蜀川、凉府（今甘肃武威），皆有店肆，以供商旅，远适数千里，不持寸刃”。

杜佑还记载，玄宗天宝十三载，全国有九百〇六万九千一百五十四户，五千二百八十八万〇四百八十八人。不过，他指出，这个数字被严重低估，因为富户为了避税，隐瞒人口是公开的秘密。综合各种史料分析，学界基本认可，公元八世纪中叶，唐朝全国实际人口至少有八千万，户数则超过一千三四百万。

——《旧唐书》记载，唐太宗去世的前一年，也就是贞观二十二年，全国户口数为三百六十万。

——当时与唐王朝共存的其余两大帝国，东罗马帝国巅峰时期人口三千万，阿拉伯帝国则为一千五百万；直到十四世纪中叶，整个欧洲人口才上升到七千万。

无论是游牧还是农耕，冷兵器时代，人口就是国力的最直接指标。玄宗开元天宝之际，大唐的疆域达到了鼎盛：东至安东（今辽宁义县）；西至安西（今新疆库车）；南至日南（今越南清化）；北至单于府（内蒙古呼和浩特），加上辐射状的羁縻州，国土之广袤，不仅胜过隋代，甚至远超秦汉诸朝。

“万国衣冠拜冕旒。”有唐一代，至少有一百八十三个国家或者部落民族，曾经向长安派出过朝贡的使臣，官修的行政法典《唐六典》也记载，仅玄宗开元时期，入唐朝贡的蕃国数就多达七十余国，涵盖东亚、东南亚、南亚、中亚、西亚，乃至地中海地区。

大唐这轮红日，终于被玄宗托举到了最高处。

公元七四二年正月初一，玄宗登上了勤政务本楼。

说是楼，其实是玄宗居住的兴庆宫的正殿，多年以来，也是他处理政事接见大臣的主要场所。仅从楼名就能看出他的寄托。

这个新年的第一天，玄宗要向天下宣布，将年号由“开元”改为“天宝”。

听着高力士大声宣读诏令，这位已经进入五十八岁的皇帝，突然又有了当初做王子时，为了帝国荣誉，率队与吐蕃骑士赌赛马球的激动。他至今记得，当初选择“开元”二字，作为诛灭太平公主集团，真正坐稳皇位后的第一个年号，就是为了勉励自己，一定要像太宗皇帝那样，为伟大的唐朝，开创出一个新的辉煌。

二十九个开元弹指而过。终于，他听到了整个长安城，不，整个帝国，整个世界的欢呼。所有人都发自内心地为自己的成就喝彩。

歌舞、角抵、百戏、舞马、骆驼、大象、犀牛……勤政楼上，玄宗俯视着狂欢中的大唐，禁不住热泪盈眶。

用改年号的方式，玄宗告诉天下人，从今往后，他要换个活法了。

玄宗相信，他的毕生事业都已经圆满。大唐帝国这艘巨轮，在他的操纵下，已经穿越了所有的险滩暗礁，桨舵桅杆，所有部件也已磨合得彼此默契，只要循着规划好的航线，顺着惯性航行，便可一路太平，直到时间的尽头。

因此他也该松口气了。

操劳半生，他认为自己将有资格享受这个幸福的果实。

很快，勤政务本楼的风格有了巨大的改变。伶人取代大臣，乐器替换卷宗，铺上地毯，垂下帷幕，主旋律不再是严肃的问答与反复的讨论，而是无穷无尽的歌舞与欢笑。

当然也少不了玄宗最喜欢的胡旋与羯鼓。

直到那天，帝国的东北方向，传来了另一种充满着凶残与杀戮的鼓声。

“渔阳鞞鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”

天宝十四载，即公元七百五十五年，十一月初九，身兼范阳、平卢、河东三节度使的安禄山，率骑步兵十五万，起兵范阳，兵锋直指长安。

“安史之乱”爆发。

作为最后一道防线，潼关距离长安仅有三百里，骑兵一日可到。

叛乱的次年，战火燃到了关中。六月初八，安禄山大破守将哥舒翰，全歼唐军二十万，攻占潼关。长安门户大开，且再无兵马可用，叛军的刀尖，已触到了帝国的心脏。

或许是大唐气数未尽，安禄山为人多疑，此番破关太容易，怕中了诱敌之计，居然下达了就地驻扎的命令；可令人难解的是，长安城中的唐玄宗，竟也磨磨蹭蹭，一直拖到十三日凌晨，才开始逃亡。

——哥舒翰大败的第二天，玄宗就收到了告急的消息；当天晚上，他也得知了潼关烽火台没有传来报告平安的讯号。

初九到十三，这五六天的拖延，绝不是玄宗临危镇定，也不能视作方寸已乱不知所措，而更像是一种不愿意相信，因此怀疑情报有误。更确切说，他实在难以接受这样的事实：大唐磐石般的基业，精铁铸就的关山，居然会如此不堪一击？

尤其安禄山的发难，更令玄宗感到极度的耻辱。在他印象中，这个胖子的脸上，永远堆着肥腻的谄笑。很多人奇怪，自己一向注重仪容，为何那么喜欢这个猪一样的粗野汉子，他们怎么知道，安禄山于他，与其说是一员守边的大将，不如说更像一个御用的小丑。

无须表演，安禄山的体重本身就是极好的道具。走路必须用两肩提起自己的身体才能蹒跚迈步；肚子坠到膝盖，穿衣系带得专门让人趴着用头往上顶，一左一右还要有人架住，如此三四个人协力合作，才能完成。再设想一下，这样的超级胖汉，被剥光衣服，裹上婴儿用的襁褓，被一群壮硕的宫女抬着，玩荒唐的“洗三”游戏；还有超重量级的胡旋舞……

如若无视奸伪的设定，无论官史还是野史、唐人笔记，叛唐之前的安禄山，其实都有着相当浓厚的滑稽色彩。事实上，长期以来，他也是玄宗与杨妃戏弄取乐的对象。

乐工李龟年，便经常以模仿安禄山来逗玄宗开心。安禄山非常害怕宰相李林甫，每当有人从宫里来，他首先问的都是李大人说了他什么；有夸奖的话就高兴得又蹦又跳，如果听到李林甫让他好好反省一下，他就会反手撑着床连声哀叫：“哎呀呀，这回我可死定了！”李龟年将他的这些说话动作学得惟妙惟肖，在宫里表演，玄宗每回都乐得捧腹大笑。

然而，就是这么一个安禄山，面皮一翻，短短几个月，便将大唐帝国、将他这位大唐天子，都逼到了悬崖边上。

玄宗真的想不通。

安史之乱的起因，历代都有学者加以反思。综合而言，不外以下几种：朝廷骄奢淫逸，奸臣弄权用人不明，好大喜功国防不当，胡人窥视野心不防，当然，有杨贵妃在，也免不了传统的女祸。

总之一句话，李隆基执政年久，消极怠政，被群小蒙蔽，终于酿成大祸。善始不得善终，太平皇帝也只能做了半截。

诚然。自家种的苦果，须得自家品尝。不过，以君昏臣奸来概括这场劫难，就是全部的真相吗？

长安收复，玄宗以太上皇的身份回京，为防他夺权，被儿子肃宗皇帝李亨迁居到冷宫，并将高力士等忠心护主的老臣都放逐到边地。凄凉与孤独中，他经常会低声吟诵李白的一首诗：

“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同；须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。”

这首诗名为《傀儡》。細玩词意，除了人生如梦的虚幻，还有一种身不由己的感伤。

在生命的最终，他似乎看出了这个世界的荒诞，看出了所有人背后的丝线，还有丝线尽头那双隐形的巨手——这无数条丝线交织而成的，便是谁也无法逃脱、无法违抗的命运。

未注生，先注死。能不能这样说呢：安史之乱，实际上是大唐帝国无法逾越的关卡，唐玄宗也好，安禄山也好，其实都不过是合唱这出大戏的傀儡。

亦即是说，某种意义上，这是一场命定的劫数。

不妨将对玄宗的指责一一剖析。

骄奢淫逸，的确，与登基之初焚烧珠宝锦绣，以示节俭相比，开元中叶以后，仅从专为杨贵妃织锦刺绣的工匠就达七百人一项，就可以看出玄宗以及权贵集团的堕落。不过，对于一个如唐这样庞大的帝国，在全盛期，统治者的开销，究竟能不能成为边将造反的直接原因，还值得商榷。至于女祸，杨妃其实对政治不感兴趣，唐人的主流意识也并不认为她应为此负太多责任，反而多报以同情，如白居易的《长恨歌》。这两项暂且放在一边。

奸臣弄权。说的是李林甫与杨国忠。李林甫，以“口蜜腹剑”跻身中国历史上最著名的奸相之列，尤其一则“立仗马”的轶事，千载之下，其淫威还是令人不寒而栗——为独揽朝政，蒙蔽玄宗耳目，他曾召集谏官，当面训斥：“你们看见朝堂两边的那些仪仗马了吗？整日闭嘴站着，就能得到上等粮草饲养，但只要发出一点声响，立时就被驱逐出列，可就追悔莫及了。”以堂兄身份，攀援杨贵妃裙带登上相位的杨国忠，更是嚣张跋扈，连李林甫都被他整得尸骨未寒便被抄家劈棺，整个家族连根拔起，安禄山叛唐，便是打着诛杀杨国忠为国除害的名义。

李杨确实奸恶，戏台上都与曹操一般，被画了一张白森森的脸。不过，在记录了大量妒贤嫉能打击异己等劣迹之后，《旧唐书》也承认，李林甫执政期间，“每事过慎，条理众务，增修纲纪，中外迁除，皆有恒度……自处台衡，动循格令，衣冠士子，非常调无仕进之门”。意思是他依法办事，不破格，不特招，对谁都不开后门。当代学者，也有为其鸣冤，将其誉为法家模范的。至于杨国忠，则精于算计，于粮饷、屯田等财政方面，亦有可取之处，虽然过于搜刮，但起码保证了帝国运转与宫廷享受的庞大经费。

玄宗用人其实相当高明。在位四十五年，他共用了三十四名宰相，但除了李林甫，任期都不长，通常也就三四年，连姚崇宋璟张九龄这些公认的贤相也不例外。而这些宰相的去职也耐人寻味。姚崇被弹劾儿子与亲信接受贿赂，宋璟因为阻拦有罪者上诉以及恶钱流通过多，对于宰辅，这些问题都谈不上有多么严重，可玄宗就是上纲上线揪住不放，直到他们心领神会自觉辞职。这完全是出于防止大臣日久弄权的考虑。而李林甫能够为相十九年，固然是玄宗治国年久生厌，懒得折腾，另一方面也是看中了他严于法治的手段，但即便以李林甫心机之深谋划之精，竭力经营半辈子，也没法将深宫中的玄宗架空。实际上，杨国忠的上位，便是玄宗用其来制约李林甫，防其权力过大的布置。

——顺带一提，玄宗用人百无禁忌，文人、武将、宗室、胥吏，轮番上阵，大多都能扬长避短人尽其才。避难蜀中时，某次闲谈，他还逐一点评了历任宰相，每位的优缺点都能一语中的，包括李林甫的妒贤嫉能。

应该说，直到安禄山发难，纵然长年退居幕后当甩手掌柜，玄宗始终牢牢掌握着大权，从来没有失去对朝臣的控制。

指出这些，并不是要为李杨二人开脱，而是从中可以看出，玄宗执政的后半期，似乎并非如史家评论的那样一味昏庸。

关于国防布置的失措，即重用安禄山等胡人守边，表面上看是李林甫担心边将有功入相，威胁到自己的位置，而宁愿选一些文化素质低、只会打仗的粗野武夫，但其实玄宗对此也有一番算计。他选中安禄山，便是看中了他卑微的出身，所谓的“杂种贱胡”。

说安禄山是“杂种”，绝无夸张。他父亲似乎是流落到东北的西域粟特人，母亲是契丹族的一个巫婆。很小的时候，安禄山就死了父亲，母亲改嫁，胡乱长大了，虽然没读过书不识字，却能懂六国语言，靠着这点特长在市场上做了个帮人议价的牙郎，又不学好，坑蒙拐骗，有次偷羊被逮住，差点被官府乱棒打死。一个“贱”字也没有水分。

任用胡人为将其实是唐朝的传统。太宗麾下，勇猛第一的尉迟恭，便是鲜卑族。尉迟之外，著名的胡将还有陪葬昭陵的突厥阿史那社尔与阿史那思摩，娶了太宗妹妹九江公主的执失思力，也是他们的族人；高宗时期，则有大败吐蕃的百济人黑齿常之；玄宗一朝，高句丽人高仙芝、突厥人哥舒翰，更是威名显赫。连与郭子仪齐名，平定安史之乱，被誉为再造唐室的李光弼，也是契丹族。唐朝武功之盛，甚至所谓的大唐气象，很大程度上也正因为这种不拘一格的自信与包容。

客观说，李林甫的“文士为将怯当矢石，不如藩人善战有勇”，确实说中了某些事实。而另一句“寒族即无党援”，也不无道理，毕竟太宗时期，所用胡人多为部落酋长，功成名就后，被族人拥为首领，也时常会发生叛乱。

而后世分析，相比选择安禄山，对于玄宗，更致命的错误，在于帝国武力的部署。

唐初，全国共置六百三十四個军府，其中二百六十一个位于关中，成外轻内重之势，以确保唐室有足够的兵力捍卫京师；玄宗开元十年设置节度使，许其率兵镇守边地，地方军力日渐强大；到天宝年间，安禄山一人兼任平卢、范阳、河东三镇节度使，拥兵近二十万，辖区河北居中，从山西到辽西连成一大片，而与此同时，中央兵力却不满八万，外轻内重转而变成外重内轻。

二十万对八万。而且安禄山多次入朝，亲眼见过这八万帝国卫队早已被数十年的安逸浸泡得弱不禁风，连刀枪都已锈蚀不堪。

肥羊已经躺在砧板上，一个金漆的帝国吹弹得破。

——谁说牙郎不能做帝王梦？面对近在咫尺的江山，野心并不分胡汉。

然而，对于武力内外轻重，如此显而易见的祸根，玄宗却是有苦说不出。

玄宗时期，唐王朝的国威达到了顶峰。但万国来朝的表象背后，作为当家人，玄宗比任何人都更清楚，帝国四边承受的压力其实在与日俱增。吐蕃攻势凌厉，南诏桀骜不驯，还有东北的契丹与奚，也在蠢蠢欲动，西域那边，高鼻凹眼的大食人，也在明里暗里调兵遣将。

与汉武帝时各自修行不同，隋唐之后，随着交流日趋畅通，彼此文明的刺激，使各个部族迅速成长。八世纪的大唐，至少应该纳入整个亚洲史观察，汉族与其他民族的差距，已经开始加速度地缩小。尽管依旧一家独大，但要维持绝对优势已经越来越吃力。

这就意味着，只要不甘心收缩国界，外重的趋势，便不可逆转。

而在这个过程中，府兵制的破坏，又为边将拥兵自重开启了方便之门。

府兵制最重要的特点是兵农合一，平时务农，农隙训练，战时从军。由西魏宇文泰始创，历北周、隋至唐初期而日趋完备，唐太宗时期达到鼎盛。但在玄宗时期，却不得不彻底改革了。

最根本的原因，府兵号称“兵农合一”，只是到了这时，这些随时准备上战场的战士，无田可种了。

因为另一个奠定帝国根基的制度，分给所有人田地的“均田制”，由于豪强兼并，名存实亡，执行不下去了。没有田种，谁肯为朝廷卖命？何况每一个士兵，武器装备包括马匹，统统都得自备。玄宗即位之初，还试图挽回府兵制衰败的颓势，想用减免兵役年限来取得农民支持，但还是遭到了默默的抵制，逃兵越来越多，甚至连宫廷的宿卫都不够用了。

无可奈何之下，朝廷只能改义务征兵为有偿募兵。这个头一带，各地军将纷纷就地招募，乘机扩充实力。

保家卫国成了一桩买卖。横竖一条命，谁出价高卖给谁。

做过多年的牙郎，安禄山最懂怎么花朝廷的钱，买自己的人。

“均田”，顾名思义，有地大家种，耕者有其田。这应该说是所有有良知的政权都希望实现的理想，但也是一个注定会破灭的美丽泡沫。

——毕竟不是可以无限伸展的息壤，再广袤的国土，也填不满人类的欲望。而在马铃薯、玉米、番薯等美洲高产粮食作物传入之前，唐王朝引以自豪的八千万人口，其实也接近了这片土地所能供养的极限。

不必过多批评玄宗。就像到了一定年龄之后，皮肤上长出的老年斑，土地兼并其实是任何一个王朝都无法治愈的痼疾。

就像人注定会死，有些规律至今无法破解。

山最高处，若想再往前走，任何一条路都只能是往下。玄宗其实并没有太多选择。他能够做到的，只能是尽可能地减缓、延后，最好还能稍微停滞一段因为阶层分化而导致的社会矛盾激变，以缓冲必将到来的坠陨。

玄宗还缺乏一个一以贯之的、坚定的治国理念。虽然个人最推崇道教，甚至亲自炼丹养气，但儒释两家，他也同样请上了神坛。一种上升为宗教的信仰，通常会具有排他性，三家都信，一份虔诚互相抵消，其实也就接近了三家都不信。抑或说，玄宗对于三家，更多还是现实意义上的利用。

通过连续政变得到皇位的玄宗真正相信的，大概还是权术，亦即老百姓说的帝王术。相生相克，相辅相成，权术的本质不外是各种力量的权衡与控制。人治时代，权术，确实也是一切政治的基础。

但有没有人想过，所有竞技者追求的终极集权，也就是所谓的君临天下，其实同样也可以理解为天下临君：

站到权力金字塔尖的那一瞬间，也就意味着，将社稷江山、亿万子民，整个帝国的身家性命，全部压在了自己肩头。

家大业大，对于玄宗，运转帝国的难度，好比要以安禄山的身材，跳上一场迅速激烈的胡旋舞。

而且没有任何休息，一刻也不能间断旋转。

而且帝国的负担还要永不休止地增加。

须弥山，峨眉山，泰山……纵然神通广大如孙行者，也架不住无穷无尽的加码，何况一天天老去的玄宗。

舞者力竭倒地之日，便是这场盛宴终结之时。

唐，不得不乱。

至于爆发点出现在河北，只不过就像那件舞者身披的霓裳，被用力拉扯，首先绽裂的，往往都是丝线最薄、针脚最疏的地方。

直到叛乱平定，归顺朝廷的安史部将，依然占据着河北大部，甚至还公然为安禄山史思明立祠，尊为“二圣”，长安方面却无可奈何，只能好言相劝。

时人笔记也沉痛记载，幽燕一带，不少百姓甚至不知道孔子是什么人。

这并非安禄山的遗毒。事实上，他只是顺应了这股与中原逆向而行的文化潮流。五胡乱华，各族杂处，游牧族汉化成为主流，但同时，农耕族的胡化也在悄然进行。尤其是在一些游牧与农耕交接的边地，胡汉比例原本差距不远，加之长期征战，汉人胡化程度，逐渐超过了胡人的汉化，河北就属于这样的情况。

南北朝后期，河北属于北齐。与关中的北周虔心汉化正好相反，北齐高氏的国策是扬胡抑汉。几代下来，河北与中原的文化隔阂，差距越拉越大。

而隋唐以来，河北一带都被当作内附或者投降的东北各族安置地，不断迁入突厥、靺鞨、契丹、奚、高丽等族，更是大大加速了胡化的程度。

成也萧何，败也萧何。安禄山能够起兵，是因为他将辖区内的多族胡人收编，打造成一支强悍的军队。但缺少一个如儒家那种共同认可的道德规范，这二十来万胡化的大兵，就像二十万匹红了眼的饿狼。

狼饿极了，同类都吃。作为养狼人，安禄山风险很大，他必须不断满足自己部下越来越大的胃口。

狼越來越多，可朝廷分配的圈早已超负荷。

河北注定要反。

无论有没有安禄山。

其实一直有人提醒玄宗，河北一定会出事，安禄山一定会造反。

杨国忠就是声音最大的一个。不过，他并不是为国分忧，而是想借此除掉安禄山，因为他将其视为了自己相位的头号竞争者。为了让玄宗相信自己，他献上一计，怂恿玄宗征安入朝。他敢打包票，那个胖子心怀鬼胎，必定不敢前来。

“我本是个不识字的胡人，陛下对我如此恩宠，以致遭到奸臣嫉恨，我真是活不下去了！”

天宝十三载，正月初四，安禄山跪倒在玄宗脚下号啕大哭。

满脸尴尬的杨国忠万万没有想到，安禄山竟然闻命即来，这简直是赤裸裸的挑衅与耍弄。但他已经无话可说——此后，但凡有上言安禄山谋反的人，玄宗都将他们捆绑起来送到范阳，任凭安禄山处理。

拜过年领过红包，泡了华清宫的温泉，看了芙蓉园的牡丹，这年三月一日，安禄山离京。玄宗亲临万春亭送行，临别还脱下自己的衣服，给他披上，又派高力士在长安城东的长乐坡备下酒宴，再次饯行。

一步三回头，君臣依依惜别。但一出潼关，安禄山便不顾体胖气虚，每日疾行三四百里，跑死了好几匹马，以最快速度回到了河北。

此后，安禄山任凭玄宗一再征召，也不再入京。一年半后，这个契丹语名为“战神”的胡人亮出了反旗。

玄宗的受骗或许不能简单判定为年龄导致的糊涂。虽然人上了岁数，内心通常会变得比较简单比较柔软，虽然他还是一个沉浸在甜蜜爱情中的幸福老男人。

能不能将玄宗的河北政策理解为无奈：一局无解的死棋，受困的一方，尤其是一个步入老龄的棋手，所能做到的，难道不是尽可能地拖延最后的将军吗？

——假如能够拖到顺利交班，他这一生不就圆满了吗？

安禄山对玄宗，固然已被证明为忘恩负义，玄宗对他的恩宠，难道真的就是推心置腹，而不是一种以柔克刚的笼络？

玄宗打的感情牌事实上也收到了效果。起兵之前，因为想起玄宗对他的恩德，安禄山曾经有过犹豫，甚至想过等到玄宗驾崩。

但不仅杨国忠步步紧逼，他还预感到，自己的时间大概也已经不多了。

最后一次去长安那年，安禄山已经五十三岁，肥胖导致的各种病，如三高、糖尿病之类，都开始发作。原本就因为翻身不便身上长年长疮疖，现在更是发展成了大块大块的毒疮，视力也渐渐模糊——起兵之后不久，就基本看不见了。

用生不如死来形容安禄山的健康状态并不夸张。

那么，在生命的尽头，将剩余的能量与欲望彻底释放，纵马中原挥剑长安，在帝国的心脏，跳完最后一支胡旋舞吧。

天宝十五载六月十三黎明，百官像往常一样来到大明宫上朝，但他们马上就集体崩溃了，因为皇帝竟然不见了。

潼关失守的第五天，玄宗终于面对了现实，在这天凌晨，带着杨贵妃姐妹、皇子皇孙和身边的亲信，顶着蒙蒙细雨，抛弃群臣，仓皇逃出了长安。

清史家赵翼认为，唐开元天宝年间是中华气运由西北转向东北的大变局，而玄宗的这次出逃，正是这个变局的节点，更是长安王气将尽，由盛转衰的征兆。

玄宗之后，作为唐都，长安又遭受了多次沦陷；而唐亡之后，再无一朝在此建都，逐渐夷为寻常郡县。从西周到秦汉，再到隋唐，千年古都花雨散尽，十三朝繁华，就此成为绝唱。

洛阳，开封，杭州，南京，北京……銮驾渐行渐远，黄土地上风沙渐起。

西风残照，汉家陵阙。

第二天中午，玄宗一行人来到了马嵬坡。

从字面上猜测，这个因玄宗诀别杨贵妃而载入史册的地名，应该属于一座险峻的山崖，其实只是长安郊县一处寻常的驿站。但就在这个小小的驿站，大唐，更确切说，整部中国古代史，翻过了最恢弘、最华彩的一页。

从马嵬坡开始，中华帝国告别了盛年，在整个世界的格局，也从攻势转为了守势，由张扬转为了内省。

奔腾的鼓点逐渐稀了下来，这场载歌载舞的帝国嘉年华，即将落幕。

一个盛世最后的舞者，居然是几匹马。

攻入长安之后，安禄山从皇宫中得到了一些舞马，后来辗转落到了部将田承嗣手里，被用为战马。一日，军中设宴犒赏将士，鼓乐一起，舞马条件反射，开始跳舞。田承嗣以为中了邪，便让人用鞭子狠狠抽打。可怜这些舞马，还以为主人嫌它们跳得不好，越跳越卖力，鞭打也因此越来越重。

音乐声中，这些玄宗时代的舞马陆续倒地，全部死在鞭下。