诗歌四首

文/方启良

短时光

黄昏的江堤很性感

一个女人穿短裙散步很性感

江水跳跃

像无数条金鱼向她作一日之别

晚霞催人归去

我不再慢跑了。此情此景

想以女人为背景发个朋友圈

想想还是算了吧

况且微信到了几万加的数量

它们像苔藓一样滋生

都不知道先读哪些朋友的

一会儿，夕阳跌入江里

那个女人像不开花的玉兰

短裙不见了

一件乌黑的睡袍替代了它

燃烧的母爱

看到西班牙的岩蔷薇

我才知道

有一种自虐的母爱，叫燃烧

当种子快要成熟

也是岩蔷薇灿若云霞之时

她用一春一夏的积累

挥发尽体内所有的精油

气温高达32 摄氏度

她便化作一束待燃的火炬

为爱涅槃，孩子

妈妈送你一套防火服

不离不弃是多么奢侈的想法啊

母爱，是一种巨大的燃烧

板栗花开

有一种浓香比河水流动迅捷

是花，不像花

成千成万的毛毛虫

聚在板栗的枝头

去年的养蜂人来了

他们避开雨季，逐花粉而居

“不是蜜蜂的最爱，

但也是粮食的一部分。”

养蜂人如是说

他的堂客在租屋里淘米洗菜

还不时飘出一两句黄梅戏

我不再购买蜂蜜

养蜂人来之前

我的母亲已经走了

世界像一座流动的花园

俗世的生活

小时候，和母亲一起

在风里捡拾柴火

现在捡拾几粒文字

慢慢地

多了一些沉默和孤独

你问我做些什么

都是些难以启齿的事

从切山药出现麻痒

到帮妻扎辫子出现朝天髻

我学会了搓洗

每一件衣领每一个袖口

还能耐心地切好每一个土豆

我发现每个土豆里面

都有不同的厨娘