锋利的预言

丘脊梁

曾经有很长一段时间，赊刀人是牛角冲最热烈、最神秘的议题。他们就像神明一样，指引和拯救着牛角冲人濒临坍塌的生活。

那时牛角冲的人，总是暗暗盼望着赊刀人出现，又暗暗地害怕他们到来。

牛角冲是一个偏僻且封闭的地方，它就像一个弯曲而狭长的牛角，尖利地插进连云山的腹地，两侧高山上茂盛的植株和绿色，铺天盖地地倾泻下来，生生地把它掩埋，而冲口一个庞大的水库，又活活地将它隔离，这里面的三百来户人家，仿佛被外面的世界遗忘了。在没有修通水泥公路之前，这里除了几只过往的鸟雀，顶多就山那边浏阳的几个牛贩子偶尔来活动一下，平时连个生人都很少见，至于操不同口音的外地人，一年都难得来一个。但是，赊刀人却知道这个地方，惦记这个地方，隔个三年五载，或是更久一些，他们就会背着一大包沉重的刀具，咣当咣当，仿佛像从天而降的神明一样，毫无征兆就出现在我们面前。他们对我们的熟悉以及我们对他们的茫然，让牛角冲的人确信：赊刀人即便自己不是神明，也一定是神明派来的使者。

与赊刀人一同到来的，除了锋利的刀具，还有同样锋利的預言。赊刀人把那些在人们看来匪夷所思荒诞无稽的预言，与刀具紧紧捆绑到一起，高价赊给牛角冲人——如果预言没实现，他们永远不来收钱，刀具白送！可是，若干年后他们的预言无不一一兑现。这种洞若观火的远见和判断，没法不让人惊奇，没法阻止住牛角冲人对他们的信任和膜拜。封闭且贫穷的牛角冲，迫切需要这种来自神明的提示，去安抚和振作人们随时都可能破碎的生活，以及被生活压迫得变形的心灵。

没有人能说清赊刀人最早来牛角冲的确切时间，有人说是新中国成立后两三年，有人说新中国成立前就来了，他见过，而那时的老辈人还见过更早的。这说明赊刀人这个职业或者说是存在，对牛角冲人来说，并不是一桩新鲜事。他们津津乐道的，是赊刀人兑现的一个又一个预言，还有这些预言背后神奇的种种。

最让牛角冲人记忆深刻的一次预言，记不清是哪年留下的。老人描述起当年的情状，简直就像一个传说：几十年不见踪影的赊刀人，在秋收前的某个黄昏，突然坐着划子穿过渡光粼粼的水库，在落日的余晖中，风尘仆仆地出现在牛角冲人面前。来的是一老一少两个人，帆布袋里装的全是禾镰。对，全是禾镰。他们能说出这里每个屋场及屋场以前户主的名字，但牛角冲人却谁也没见过他们。人们团团围着，好奇地看他们锋利的禾镰，当问到多少钱一把时，老者笑眯眯地说，不卖，只赊。而且还不赊给集体，只赊给个人。人们这才明白过来，原来他们就是老辈人讲得神乎其神的赊刀人！可是，当场并没有一个人赊他们的禾镰——田土和稻子都是大队的，私人要禾镰干嘛？老者说，现在是用不上，但今后家家都会要，田土不分到户我们不会来收钱的！这天晚上，赊刀人来了的消息，像夜雾一般，很快就弥漫到牛角冲的每一个角落。人们低声互相传递：赊刀人说要分田到户了！然后一个个悄悄地跑到赊刀人歇息的大队部屋檐下，在小本子上写上自己的名字和住址，赊走几把价格高得有些离谱的禾镰——当时牛角冲一天的工分才三毛，人们饭都吃不饱，但这些八毛一把的禾镰，他们毫不犹豫就赊下了。他们赊的是禾镰，赌的却是生活和命运。黑暗的夜色中，牛角冲人的眼睛，像锋利的禾镰一样闪闪发亮，他们在禾镰和预言的刀锋上，看到了希望与未来。

年少时我对赊刀人的这次到来和表现深信不疑，并像牛角冲人一样替他们广为传播，但年岁增长后，我一直对这个说法心存怀疑。以我的理解和判断，“在那个年代，社会不可能有如此大的流动性，而且对一伙来历不明的陌生人，所有的人都会充满警惕与敌视。但牛角冲人却坚决地一致认定是某一年，这无疑是一种有意识的集体式记忆出错。这种把事件生发时间前置的错误，除了能更加有力证明赊刀人的英明和神秘外，只能说明牛角冲人对这个预言具有强烈的期盼，在他们的心底，也许早就有了这样的向往，是赊刀人帮他们从芜杂的现实中打捞出来并发散开去。他们需要这种声音为自己代言，而代言者的正确性、准确性和超常性，在他们的潜意识里，必须自觉去设置和维护，所以原本就存在部分事实的赊刀人，慢慢被修正成了他们的神明？

不管时间的前后和事实的真相如何，总之，分田到户的确大快人心，而它的兑现，则让赊刀人的权威变得毋庸置疑，他们的神性，更是让人不敢有丝毫的冒犯。数年之后，当两个赊刀人背着袋子拿着账本出现在牛角冲时，在自家责任田里劳作的人们，纷纷洗净手脚上岸，从家里拿出钞票毕恭毕敬还给他们。他们并不是先前放禾镰的那一老一少，但手上的账本千真万确。赊刀人并没有认真核对账目，更没有一家家去催讨，给了钱就收下，没有给的也不多问。正是这份随意和大度，让牛角冲人更加敬重和信任他们，最终没有一个人敢欠他们的钱。他们这次带来的是柴刀，上次的禾镰钢火特好，如今正在各家各户发挥着作用，估计再用上几年也毫无问题。而柴刀，正是牛角冲人眼下最需要的，因为满山的树木已分给了私人，正等着他们砍去卖钱，赊刀人真是太了解他们了。牛角冲人这次赊到了厚重的柴刀，也获悉了新的预言：猪肉十块一斤再来收账，一把柴刀十斤猪肉。这真是一个沉重的赌局，要知道，当时的猪肉才一块钱一斤，市面上的柴刀也就三五块钱一把。以这时的价格计算，赊刀人的柴刀差不多要整整一头猪！更加让牛角冲人不安的是那个琢磨不透的预言，不知到底是好还是坏—按现在的行情，猪肉不可能涨到这么高，价高钱多当然是好事，但如果是通货膨胀呢？没钱的牛角冲人岂不是日子更加难过？他们又如何吃得起这么贵的肉！这样的预言，就像手上的柴刀一样，既可以伐倒山上的树木，也可能砍伤牛角冲人自己。

类似的预言此后遍布牛角冲人的生活。比如说，种田不用交税，种粮还有补贴;家家有楼房，一半无人住;人吃粗粮狗吃肉;田里长草，屋顶长树;水比猪油贵，粮比鸡屎贱……这些都兑现了的预言现在看起来也许一目了然，平淡无奇，但在它们兑现前的十年甚至更久，每一个都不啻石破天惊，让人听了既欢欣鼓舞又心惊肉跳。很多预言，即便是牛角冲最博学的老先生和最优秀的大学生，也破译不了它们的具体所指。每一个人都有着自己的理解和诠释。事实上，这样的预言确实存在着无数种可能，可以乐观地把它看作好事，也能悲观地视为灾难。很多年来，牛角冲人就是在赊刀人的预言指引下，信心满怀又小心翼翼地把悲悲喜喜的生活，演绎成一条波澜壮阔的长河。

我从小就在牛角冲听到赊刀人各种版本的预言，当时除了觉得奇怪和好玩外，并不认为他们和它们会对牛角冲有多大的作用。在我们少年的眼里，这些锋利的东西充满杀气，主凶，远不如货郎和他们的糖果亲切诱人。无知和无负重的我们，更喜欢直接和甜蜜。但多年以后，当我的人生和生活都需要信仰与信念来支撑时，才深深地感到赊刀人对牛角冲无可替代的意义——赊刀人的预言给牛角冲人的生活设置了悬念。没有悬念的生活一如一池死水，时间都是静止的，毫无生机和活力。而悬念，却给人期盼和想望，让原本平淡的日子，变得情趣盎然。劳苦的牛角冲人没事时经常聚到一起，猜谜一般谈论赊刀人的预言，各种稀奇古怪的说法让人脑洞大开，笑声不断，繁重的农活、清贫的生活，全都暂时搁置一边，眼里只有一幅幅不同的人描绘的美好画面。一些被生活压迫得走投无路的牛角冲人，就是在这些悬念和画面的鼓舞下，挺过了难关，迎来生命的春天。赊刀人的预言也给牛角冲人的生活指明了方向。物价、政策、社会问题、自然灾害，牛角冲人似乎都能从赊刀人的预言中窥出端倪，他们习惯于围绕预言，去展开他们的生产和生活。有几年牛角冲人家家户户大量喂猪，全都获得了较高的回报，就是得益于赊刀人肉价要大涨的提示。赊刀人的预言还给牛角冲人的行为做出了提醒。一些模棱两可或看似可怕的预言，让牛角冲人充满了敬畏，他们不敢放浪自己的行为，也不敢胡乱自己的心思，担心预言兑现时，神灵会惩罚不听招呼的人。在牛角冲人的精神秩序里，除了现实的法律，每个人的心头，还供奉着一尊神明，它们都是不可亵渎的圣物，必须自觉地无条件地敬仰和遵守。而赊刀人的预言，牛角冲人把它等同了神的旨意。

正因为这样，所以很长一段时间里，牛角冲人都盼着赊刀人到来，又怕着他们到来。盼他们到来，也就是期盼预言或者说是自己的想望早日实现，当然也在期盼赊刀人带来新的预言，给他们新的指引;怕他们到来，是怕带来的新预言不是一个好消息，当然，也怕预言兑现了要支付高价的刀具钱。

赊刀人是哪里人？现在在何处？什么时候再来牛角冲？对于这些问题，牛角冲人一概茫然无知。说实话，牛角冲人并非都是愚昧迷信者，也并不是一开始就把赊刀人视作神明。最初的时候，他们对赊刀人同样采取怀疑和观望的态度，赊个禾镰，纯属是赌个运气贪个便宜，即使是在预言兑现之后，仍有不少的人在暗暗观察和调查他们。有人曾怀疑他们是为某个盗窃团伙踩点的，但这么多年来，牛角冲并不曾因他们的到来而丢过一根针;有人曾认为他们不过就是一伙奸商，纯粹为了赚钱，可仔细算来，长达数年甚至十几年的赊账，其实也赚不了多少钱，何况，他们只赊刀具，禾镰、柴刀、菜刀、剪刀、锉刀……都在牛角冲赊过，而且每次来只带一种，如果为了赚钱，应当什么俏就销什么呀？有人曾认为他们就是一伙骗子，弄得神秘兮兮为的是让你上当高价买他的刀，可他们在牛角冲没有骗任何人的钱财，睡都只睡到屋檐下……当所有的指责和怀疑都显得苍白无力，而离奇和邪乎的预言却一个个成为现实时，最初的发难者反而成了赊刀人最坚贞的拥护者。是的，正是那一个个超出时代的锋利预言，让牛角冲人按照自己的见识和理解，把赊刀人一步步神化。

我从小听着牛角冲人讲述赊刀人，对赊刀人的故事了如指掌，可我却一次也没亲眼见过他们。他们在我的心中就是一个传说。我一直想破解他们神秘的身份，曾很多次向有关专家甚至是江湖人士请教，也经常到书中、网络、论坛去寻找他们，但始终没有得到确切的答案。我惊讶地发现，赊刀人并不只是牛角冲特有的事体，他们飘忽的踪影几乎遍布全國各地的农村;关于他们身份的猜测，除了牛角冲人能想到的种种外，比较集中的说法是认为他们是道教人士，是鬼谷子的传人，以赊刀（道的谐音）的名义，来给老百姓指点迷津，预测未来，根本不想从中谋利。他们赊的是刀，弘的是道，传的是爱。与此接近的说法，是认为他们来自与我们平行的另一个世界，穿过时间与玄奥之门来点化众生，拯救黎民。这两种说法，都像牛角冲人理解的那样，具有浓郁的宗教情怀和神秘色彩。我当然不太认同这样的判断，但也无法作出自己的结论。我唯一能肯定的，就是赊刀人不是坏人，而且是一群具有远见卓识的智者。他们不是预言家，而是信息的收拢者、研判者、提炼者和传播者。他们是我们这个时代流落民间的大数据分析师？或是善于创新商业模式的经济学家？

牛角冲人在赊刀人一个个预言的指引下，经过一个个路口，穿越一片片丛林，不知不觉就抵达了他们先前无法想象也根本不相信的境地。如今的牛角冲，随着水泥公路的深入和旅游开发的到来，早就不再偏僻和封闭，现代文明像潮水一样，从四面八方漫涌进这个古老的山村，人们争先恐后地享受着现代生活的种种便利和好处，日子过得高潮迭起，精彩纷呈：家家户户都是漂亮的楼房，一多半人家房前还停着一台小车;很多人家已经不再种田，原先金贵的水田，现在要么长满野草，要么低价租给福建人栽花;菜地也荒芜了，山东和海南的大棚菜，一出世就能很快现身牛角冲的超市里，不种菜半点都不影响生活;而巴掌大一个山冲，现在居然有了很多家包子铺和饭店，懒得搞饭的人，一日三餐不开火也饿不着……牛角冲人对这种生活非常满意，每天打打麻将、玩玩手机、唱唱歌，时间很快就过去了，而第二天，又是毫无悬念的同样如此。没有悬念和负重的日子不需要提示和指引，牛角冲人就像坐在一个密封的船舱里，随着流水漫无目的地往前漂。他们已经不需要预言，也已经忘却了赊刀人。

赊刀人已很久没来牛角冲了。就算是来了，估计也没有人会理他们——如今的牛角冲人，不砍树、不喂猪、不栽禾、不种菜，哪里还用得上刀？

日子水一样地流。

流着流着，就没了方向。

安逸且富足的牛角冲人，越来越感到活着没味，心里空荡荡的。他们觉得整个世界和所有的别人都出了问题，除了他自己。他们对眼前曾经非常羡慕和满意的生活无比厌恶，对世道人心则简直是出离愤怒：人与人之间没有了信任感，互相搞名堂;所有的人都只知道搞钱，笑贫不笑娼;道德已经没有了底线，羞耻已经成了稀物……他们的精神一片空虚与茫然，迫切需要指引和拯救，他们又记起了赊刀人。在他们的心中，只有赊刀人的预言，从来不骗人——现今的状态，就是赊刀人多年前的预言！

牛角冲人记起赊刀人最后一次来时的预言：男女老少互相欺，家家户户穿破衣。当时赊的是剪刀，一把一百元。但并没有几个人赊，一是大家都有了钱，不习惯赊东西了;二是剪刀到处有，几块钱一把，犯不着买这么贵的;三是人们根本就不信那个预言，都什么时代了，还家家户户穿破衣！就算以后不添置一件新衣，谁也用不着穿破衣。哪里知道，还真让赊刀人说中了，现在谁家没几件时尚的破洞衣裤呢？可惜的是，牛角冲人只关心预言的后半截，对前半截的提醒，当时所有的人都毫不在意，忽略过去。说到底，他们看重的还是物质层面的东西。现在预言兑现了，可是赊刀人为何还不来收款并带来新预言呢？牛角冲人想了很久，觉得并不是赊刀人嫌账少，而是他们早就看出来了，牛角冲的人心已经坏掉了，一个坏掉人心的地方，谁还会再来？谁还去拯救？牛角冲人，如今看问题也上升到了精神层面。

我以前以为牛角冲人赊刀是生活需要，现在看来，他们赊的其实是刀具背后的那个预言。很多年来，他们内心和精神一直是焦虑的，对未来的生活缺乏安全感和确定性。特别是眼下，他们急需在牛角冲重新建立秩序，更需要在自己的内心和精神上重构信仰。而赊刀人的预言，就像一把锋利的砍刀，能剔去生活身上包绕的污垢，劈开重重的障碍，直達最真实的内核;也像一把轻巧的手术刀，能快速割去内心的沉疴;还像一把尖锐的匕首，能穿透业已麻木的肌体，扎中灵魂的要害和痛点。

牛角冲人盼望着赊刀人到来，但赊刀人再也没有出现。倒是赊刀人在外村留下的新预言，源源不断地传进来，比如说：三个人分吃一个糠饼、一斤猪肉换一斤麦子、一栋房子换一袋米、人和狗抢馒头吃……牛角冲人觉得赊刀人说得太对了，在赞不绝口的同时，也暗暗为赊刀人不来牛角冲而羞愧。有精明的牛角冲人跑到外村去打听，外村人说，赊刀人已很久没来我们村了。但到了外村，在他们那里留下了预言;精明人再到外村的外村，说法还是一模一样——原来没有一个人见过赊刀人，所有传说中的预言，都是他们自己说的！难道，外面的世界也像牛角冲一样，需要借助赊刀人锋利的预言，来剔除内心的隐忧和暗疾吗？精明人茅塞顿开，也编了几则看似耸人听闻实则劝人修德向善之类的预言，伪托成赊刀人在外村的外村说的，结果牛角冲人大加赞赏，广为传播，并以此作为道德规范和行为准则。受此鼓舞和启发，从此，一条条赊刀人的预言，就像长了翅膀的鸟一样，从牛角冲起飞，越过高山与人心，飞向四面八方。盼望着赊刀人到来的牛角冲人，最后自己默默地变成了赊刀人，不过他们只赊预言，从不赊刀。

我终于明白过来，牛角冲人其实一直都是自己在拯救自己。