【日】津端英子
到5月下旬时,我家会把拉门换成适合夏季的芦苇门帘,把摆在餐橱架上的陶瓷餐具换成玻璃的,把羊毛寝具换成麻质的,把布料的沙发垫子换成竹制的……光是更换这些东西,屋子里的气氛就会被完全改变:从厚重到轻盈,由浓烈转为明快。家人们的心情也会跟着焕然一新。
我那美丽古朴的半田老家也这样。
随着季节的变换,人们会从库房里把各种精心保管好的器物都拿出来,以更换屋子里的摆设:夏天会在凳子上铺上自己编织的藤制垫子,把火盆换成由桐木挖空、看起来比较凉爽的白色盆子;冬天铺上的厚厚的绒毛毯和带有油画图案的、手工编织的桌布,也换上由屋久杉挖空的火盆……壁龛上的挂轴、香台和香炉也会被不断更换。年幼的我常常会去窥探,一看到又换了,心里就非常高兴。
那时候,大家每一年都会这样更换,真是令人怀念。我对随着季节而被更换的器物非常有兴趣,毕竟那时候的生活并不多姿多彩,日子只是简单、重复地积累,一点小的变化就足以帶来一个好心情。
大概只有以前的人才会把心思用在这上面吧。现在的人们忙忙碌碌,已经没有心思去关注季节的变换,也没有心情去更换一扇适合季节的门了。
我在60岁以后才重新找回更换的乐趣,我年轻的时候并不会去更换拉门或餐具。也就是说,我是在年纪大了以后才慢慢发觉:花这些心思不仅好玩,而且很重要。这里面隐含着珍惜每一个时节、使生活更丰富的态度。
金磊摘自《积存时间的生活》
(中国青年出版社)