一个人的平原

张维佳

《平原纪》——看到书名就浮想联翩，到底是怎样一个故事？还是怎样的纪实？大概的年代可以确定了，是讲过去的。那时候的平原满是人，一点都不寂寞。

看到目录，只觉这是一本更像是备忘录的日记书，读完印证了这一观点。作者曾是一个年轻叛逆、一心想要逃离故乡的人，最终成功远离后，却发出感慨：“一个没了故乡的人，将彻底成为一个没有归宿的人。”他定是发现无论自己多么成功，被乡里人称赞，但都是空虚寂寞，唯有将自己对故乡的记忆和感情诉诸笔端，才是真正的归宿。一个人无论走多远，乡愁都如影随形，不离不弃。作者就是借着这份感动，这份微妙的记忆，重拾了那个他生活过的故乡的剪影、细碎片段，筑起了内心强大的城堡，也找到了力量源泉。

“向水而居”的生活中，作者或浓墨重彩，或简笔勾画，给平原的池塘、水湾、大河、菜园勾画美妙画卷，它们永远都是他一个人的回忆，也是许多人共同的回忆。

正值青春年华，哪个孩子心里不会荡起一丝波澜？妙就妙在爪哇岛描写的“初恋”和故乡紧密联系在一起，读起来像是娘家人在给自己把关另一半，这场无果而终的懵懂“初恋”在毛家湾开始，又在这里结束：“尤其回家的路上，喜欢跟着她的影子走，远远地，只要看到那片浅黄色，心里就一涌一涌地起波浪，跟毛家湾的水一样。”“后来再想到她，却再也记不起名字，想起来的，只是毛家湾阔大的水域。那水面波光粼粼，好像撒满了金子。”故乡辽阔的胸怀给了一个孩子潜滋暗长的天地：既容许他没来由地喜欢，也容许他没来由地遗忘。

爪哇岛写故乡的生活，笔下的众生和万物生灵都一律“野生野长”，充满旺盛的生命力。所用的笔法则平淡之处含蓄节制，惜墨如金；情到深处又激扬文字，肆意淋漓。读来让人想起自己的青春年华和最好年华里那些美好的事。仿佛处处都是他在为自己“一个人的平原”做传，但是他的精神版图却辉煌无比。

故乡，就是让我们哭之笑之都来去自由、肆无忌惮的地方。

这样的故乡，也是我们每个人的故乡。

万物皆有灵。在他笔下，故乡的风、露水、植物、老槐树、月亮甚至花鸟草虫……都是有魂魄的，亲人、玩伴一样有自己的个性，嬉笑怒骂皆有其道理。故里乡人像是约好似的，在风来的时候说：“来了来了，也没了困意……”经过他的笔下，风也像是亲戚做客一样亲切，来去都有礼法，感情随处可见。

看过其他写故乡的书，多数都喜欢从大处落笔。而爪哇岛却反其道而行之，从小处入手，丝丝入木，毫发毕现，笔笔别开生面，引人入胜。描写“露水闪”是个吸引人的事情：“露水闪的闪耀不是耀眼的，而是温柔的、寂静的，像一个暗地里偷偷喜欢的少女，用明亮的眼神远远地看你一眼，再看一眼，那淡淡的一瞥，就让你心潮激荡，久久回味无穷。”从露水闪的晶莹剔透里看出，作者的喜怒哀乐都在每一处遣词造句里彰显无疑，这些东西封存在他的记忆里，他将满脑子老家和童年的味道移花接木转到一个个具体的物象上，这些生动鲜活的意象，又巧妙地成为了对亲人、乡人们的深情回忆的背景，它们从各自不同的角度呈现、穿插、检点着遗忘的岁月……这样的句子既沉重又灵光闪烁，在阅读中能随时触发激活读者的心电感应。

我喜欢他对月亮的描写。月亮本就是思乡之物，“水红的月亮一直伴随着人们，直到闷热的夏天过去，秋天过去了一大半，还有人来桥头坐坐，站站，走走，好像美好的享受还没有尽兴。”不管身在哪里，抬头望的是同一片天空，同一个月亮，他在写下这段文字的时候“在阳台天马行空地想想，看看，看看转眼就消失的这个银白的月亮。”

爪哇岛细致入微地刻画乡村人物，他们的形象跃然纸上，脾气秉性的张扬和他们有些异类的故事，既可博君一笑，也可见证世事沧桑的一面——毕竟，这都是一个个活生生的人生。对故乡思念时，有那个人那些事存在就是幸运的，他能做的就是写下来，让我们共享世事的沧桑和人世的繁花。

最打动我的是“生活备忘录”这一章。平原于作者而言，有无数个瞬间会忽然以闪电的方式嵌入记忆，成为生命的一部分，无法泯灭。作者通过对阴影的描写，写了大家小时候都会有的追赶影子的玩乐，又由浅入深，写道：“我们卑微、平淡，甚至自私。我們依赖亲情、家庭、友情，渴望富足。但是这些都是不变的，它们的消失像是一片片阴云，从我们头顶掠过，投给我们深深浅浅的阴影。”巧妙的结合和投射，读起来发人深省。那时候火车还不普遍，他写和母亲坐火车“我的腿有点发软，头有点晕。”“我觉得，我的快乐装了一火车。”他是快乐的，文字是有感染力的，像是面对面交谈——我看到这里也快乐起来。

“娘是家里的明灯，帮我们赶走了恐惧，孤独和冷清，给我们温暖和踏实，同时，也让我们找到了自己。”娘这个角色在他的笔下和故乡紧密相连，她们都是养育他，陪他长大的存在。他的文字里会有忧伤的情节叙述，但是起承转合，归根结底还是温暖，温暖才是他的话语。生活备忘录，是他对自己的提醒，这些都是他的备忘，也是他的根，一个个转身、眼神、语言，我想那都是种叫“乡愁”的东西，一生二，二生三。因为爱恨交加，那些淡逝的人事与风物，才得以清晰浮现在时间的水面上。

一切都是最好的安排。于作者而言，这本写给自己生活过又疏离过最终又回归的故乡平原的情书，能安抚自己无处落脚，无处安息，魂飘四海，动荡不安的心。