山东作家与茅奖

史宇

家乡，是每个作家都无法回避的母题。尤其在中国传统文化观念里，对“家”的概念往往延伸至更广阔的位置空间——我们所出生的地方。对于山东而言，儒家思想的浸润影响了一代又一代的作家。

山东作家笔下，故乡不仅是个人生命的摇篮，甚至可能成为他们文学生命的起点。推及至茅盾文学奖，在这个恢宏的艺术殿堂之上，亦有许多以故乡为叙事基底的创作。山东作家们绘制了一幅文学中的家乡版图，并以此让人们意识到文学的长久力量和他们所肩负的责任。

“文学鲁军”进击与延伸

在中国当代文学版图上，乡土文学一直是一个大的传统。

总体来看，茅奖作家较多地来自长江流域与黄河流域。就山东省而言，一共有三位，分别是刘玉民、张炜和莫言。

事实上，中国文坛中有更多的山东作家串联起山东文学的过去与现在，多角度、全景式忠实记录了山东文学的发展历程。在去年中国作家协会公布了2018年新发展的中国作家协会会员524人名单。其中，山东36位作家名列其中，数量居前列。目前，山东省的中国作协会员已达到620位。

山东作家以强烈的担当精神、反映人民心声、呼应社会变革，用气势磅礴的文笔弘扬伟大时代精神，塑造丰富多彩的生动文学形象，推出了一大批优秀作家和作品，形成了中国文学版图中令人瞩目的“文学鲁军”现象，为中国也为世界文学贡献了齐鲁文学经验和智慧。

同时，在改革开放中成长起来的优秀作家，不仅是山东文学的重要组成部分，更是中国改革开放小说版图上不可缺少的一块。

山东荣成籍作家刘玉民的长篇小说《骚动之秋》，曾经在1998年获得第四届茅盾文学奖。《骚动之秋》创作于上世纪80年代后期，作品以胶东农村为背景，描写了“农民改革家”岳鹏程在改革家乡中的外部骚动：上级的关怀、运作的困难、不被理解；也描写了岳鹏程个人和内心的骚动：父子冲突、婚外情和家庭矛盾，堪称是一部反映在商品经济大潮冲击下，农村面貌和人际关系的巨大变化的长篇小说。

故乡是作家永恒的创作母题。“在胶东农村，我住过牛棚改建的招待所，吃过带生肉丝的凉拌菜，给农民企业家当过秘书和随行工作人员，与方方面面的人等打过交道，几个月下来，我对农村改革和那些推波助澜的‘魔鬼们，有了全新的认识。”在刘玉民看来，《骚动之秋》是时代的产物，是生活的馈赠。

山东这片土地形成和积累出一股很强大的审美经验和创作财富。在早期作品《秋水》里，莫言这样写道，洪水泛滥的时候，河水像马一样涌过来。莫言当年写《秋水》的地方，那是一间带后窗的不太宽敞的屋子，屋子后面是一条大河；推开后窗，当年还是孩子的莫言可以看到河水滚滚东去，那种场面让他感到既恐怖又壮观。

用本土语言写本土生活，文学的力量在山东这片土地上扎根、发芽……

“高密东北乡”里的文学碰撞

2011年，莫言以《蛙》获得了第八届茅盾文学奖。一年后，莫言又荣获2012年度诺贝尔文学奖，这是中国籍作家首次问鼎这一奖项。某种程度上，莫言笔下的“高密东北乡”，如同福克纳的约克纳帕塔法县和马尔克斯的马贡多镇一样，已在世界文化版图上占有一席之地。

作为山东作家的典型代表，如果说茅盾文学奖还只是证明了莫言在中国的文学地位，那么荣获诺贝尔文学奖却让全世界都掀起了一股“莫言热”。当“好客山东”与莫言笔下的“高密东北乡”结合起来，山东这片土地就被蒙上了一层文学色彩。

莫言出生于高密市大栏乡平安村，在这之前，这个小地方鲜有人知。人们更多的是对他作品里描述的“高密东北乡”所熟知。在小说《白狗秋千架》中，莫言第一次提到了“高密东北乡”这个地域名词，此后，“高密东北乡”也成了莫言笔下虚构出来的一个神秘地域，莫言曾说过：高密东北乡是我的故乡，我生于斯长于斯。20岁以前的时光我都是在农村度过的，即便是当兵后前十年的时间我也是在农村生活，所以农村题材、农民生活都是我所熟悉的，农村的街道、村庄、树木、河流深深刺激了我的创作热情。

“记忆中的那个故鄉在现实中已经人事全非了，但是人的记忆也是在不断丰富、不断扩展的，于是故乡在我的心中也就由地理概念变成了文学概念，成为一种情感的产物，是我个人情感的习惯和延续。年少时的记忆是无法磨灭的，对故乡的浓厚感情像酵母一样总是在我的创作中发酵……”随着莫言获得茅盾文学奖，神秘的“高密东北乡”开始引起了无数人的遐想和兴趣。

有人说，莫言笔下的“高密东北乡”，在世界文化版图上占据了可与马尔克斯的马贡多镇相媲美的地位。事实上，莫言确实受马尔克斯影响深远。莫言曾表示，“通过大量阅读魔幻现实主义文学作家——马尔克斯、博尔赫斯等人的作品，为我的写作的脱胎换骨奠定了理论基础。他们的作品拥有让人难以忘却的丰富立体的人物形象，使我大开眼界，从而尝试用更加大胆、更加深刻的方式反映生活的真实面貌。”

于是，莫言笔下的故乡不再是理想化的乐土，而着力呈现农村生活的原生状态，“甚至我会故意以变形的方式描写高密，真实而虚构、乡土而魔幻。只有这样，才能够写出具有创新意识的、既是中国的又是世界的文学。”

少年时代的莫言，当别人用眼睛阅读时，他在乡下用耳朵阅读。“我聆听了许许多多的传奇故事与逸闻趣事，这些故事都与高密的自然环境、家庭历史紧密相连，使我产生强烈的现实感。因此，我决定尝试重新挖掘这片沃土，立足中国乡土的故事题材，努力使家乡成为中国的缩影，使高密的痛苦与欢乐，与全人类的痛苦与欢乐保持一致。”

在这片土地上，莫言所经历的，以及他从老人们口中听过的故事，如同听到集合号令的士兵一样，从他的记忆深处层层涌现。“他们正在用期盼的目光看着我，等待着我去写他们。”

在莫言作品影响下，虚构的“高密东北乡”已经成了高密文化的一个符号。关于“东北乡”的故事一个又一个被广泛传播，“东北乡”也逐步从一个地理概念变成了一个文学概念，成了莫言赖以言说的“精神家园”。

张炜：故乡的童年与野地

张炜堪称当代中国一线作家中创作最丰、最为活跃、获奖次数最多、最具代表性的作家之一。在已知的所有公開出版的数百种文学史中，张炜都占有重要篇章，属于无法逾越的文学存在。瑞典著名汉学家马悦然先生说：“张炜自1986年出版了长篇小说《古船》之后，即巩固了他作为中国当代最伟大作家之一的地位。”

言及文学创作，张炜说，“像是在写一封长信，它没有地址，没有规定的里程，只有遥远的投递、叩问和寻找”。获得茅盾文学奖的长篇小说《你在高原》，长达四百五十万字，长达二十多年的创作时间，显示了它不是一般意义上的系列作品，而是已知中外小说史上篇幅最长的一部纯文学著作。

在张炜的书中，人们可以窥探到他的文学地图和精神发育史。山东这片沃土在他的笔下延展开来，渤海湾畔的一片莽原、胶东海边的农家小屋、70年代海边写作的老屋、当年烟台师范专科的校门、芦青河的上游和入海口、胶东大地的葡萄园、龙口的小树林……

在文字的流淌中，空间不断变换，张炜的精神世界逐渐辽阔、深邃、纯粹。若想要解读张炜文学世界的生态密码，在他笔下的故乡中，在芦青河、莱州湾、葡萄园中，都能寻见踪影。

外界看来，《你在高原》之前，张炜的文字深沉、细腻，“立足于理想中的乡土与传统的道德立场，充满着人文关怀与哲思。”《你在高原》之后，张炜的写作进入了鲜明的调整期，再次出现在大众面前的作品，则成为儿童文学。

但故乡情结同样有所体现。《寻找鱼王》讲述了一个山村少年苦苦寻找“鱼王”学艺的传奇故事。对于张炜而言，这个让人倍感新鲜的传奇故事，却都是自己的人生经历，“是自己看到的或亲自试过的。”

“童年有许多与鱼打交道的机会，因为我生在海边河边。”他坦言，“那些年经常发大水，水落后会有大量的水湾和沟汊留下来，里面总是有很多鱼。捉鱼成为最有趣的事情，鱼是朋友，它们在我们眼里有一种奇怪的神秘感。后来我又到大山里生活，山里的人要捉到一条鱼却极困难，这和海边的生活与见闻形成了两极化的对比。”

童年生活成为他的创作源泉。“一个在原野和大山中度过童年的人，必会对自然万物留下不可磨灭的印象。比如写《寻找鱼王》，我自己少年时期就是这方面的‘渔人。我写《少年与海》和《半岛哈里哈气》，是因为我自己也曾是那些少年中的一个。”而他的写作中也不由自主地在试图展现人与自然的关系。“人在童年的时候与动物的关系总是密切得很，与它们之间的平等心也更多一些。后来渐渐强化了社会意识，就会与动物疏远，漠视它们甚至越来越多地役使和掠取它们。”

张炜出生于渤海湾畔的一片莽野，地广人稀，没有多少人烟。满头白发的外祖母领着他在林子里，或者他一个人跑开，去林子的某个角落。“那里的蘑菇和小兽都成了多么诱人的朋友，还有空旷的大海，一望无边的水，都成为我心中最好最完美的世界。”童年记忆几乎贯穿于他的所有作品中，评论家李掖平称，“个性鲜明的‘守望大地的歌吟，使张炜成就为当代文学史上无法绕过的一座重镇。”

张炜自谓，自己的写作分成两个部分：一部分是对记忆中的那片天地的描绘和怀念，另一部分就是对欲望和喧闹的外部世界的质疑，这其中也有迷惘和痛苦，甚至是深长的遗憾。

几十年来，他一直在行走，走过山区和平原，走过数不清的村落和城镇。特别是深山里面的生活情状，让他难以忘怀。对于中国文化的命运和出路，他选择“融入野地”。他在散文《融入野地》结尾写道：“我的希求简明而又模糊：寻找野地。我首先踏上故地，并在那里迈出了一步。”