父母亲的五月

杨海标

暮春至初夏时节，布谷鸟不知从什么地方钻出来，在树林里高亢地欢唱，像剧院里正在上演的精彩歌剧。一声一声，由远及近，又由近及远：布谷！布谷！那清脆悦耳的声音，穿过山山岭岭，在空阔辽远的乡村上空鸣啭悠扬。听到这样的叫声，农人的心里突然便有了一种莫名的焦灼和紧迫感，它意味着繁忙的农事季节就要来临，一场不见硝烟的战争就要开始了。

布谷声，是劳动的号角，是催春的战鼓，它把我带到了铭刻在记忆深处的繁忙而紧张的故乡的五月。

“田家少闲月，五月人倍忙。”白居易的诗穿越千年时光仍充满现实意义。农历的五月，一场淅淅沥沥的雨过后，大地到处变得清新明朗起来，树叶由嫩黄而泛青，小草像吃饱喝足了的婴儿，一夜之间齐刷刷地没过了脚面，地里的玉米、豆角也伸展着慵懒的身子往上蹿，田里的秧苗吮吸着春风春雨蓬勃生长。空气格外清纯，深吸一口，一股芬芳的泥土气息直入肺腑，人的精气神便在血管里倴张沸腾起来。

“好雨知时节，当春乃发生。”雨是有灵性的、善解人意的。到了春耕时节，雨水就绵密起来，有时会下一整天或几天，下得有滋有味。干涸了一冬的小沟开始有了潺潺流水，田里注满了明晃晃的、镜子一般的积水。泥土湿漉漉的，用手抓起一把，能捏出一摊水来。

早上，母亲戴上斗笠，披上蓑衣，扛着被磨得光滑锃亮的锄头，爬一段山路，来到自家的田里。山岭坡度大，田地便被垒成一级级，像一层层递进的阶梯，望不到头。这梯田充满了韵律般的美感，但母亲是感受不到那诗情画意的，她只顾埋头于每块田的田坎，极有耐心地用锄头将坎上的枯叶杂草锄下来。有石头和凹陷的地方，她就细心地用手将草连根一一拔出，不让它影响稻禾的生长，然后將刮下来的草和着泥土扒进田里沤肥。她与田坎始终保持着正面的对视，不断地重复着相同的动作。锄过的田坎像被母亲精心梳妆打扮过的女儿，显得格外净美和靓丽。

雨下得大的时候，田里蓄满了水，这时父亲就扛着钉耙出门了。他要趁着雨水用田泥将田埂扶好，防止田水跑漏。父亲躬着像一把弓的身子，尽力地用钉耙抓住田里的稀泥，用力一拉，将稀泥一团团有序地垒在田埂上，然后用那四根被磨得亮晃晃的利齿在上面击打夯实，形成一条条纹路，再卷起一把柔软的稻草从头到尾抹过去，一条光滑、银龙似的崭新田埂便呈现在眼前。几天工夫，山坡上便布满了一条条跃跃欲飞的银龙，景象煞是壮观。父亲做累了，便直起腰站在田头，吸着旱烟欣赏他的劳动成果，满脸的疲惫就随着眼前那袅袅的烟雾飘走了。

立夏一过，插秧的日子一天天临近，耕种的节奏就加快了。父母亲把牛圈、猪圈里的粪便挖出来，一担担地挑到田里铺洒。这是稻田的营养，是丰收的保障。母亲常说“你不骗田，田不骗你”，说的是肥料的重要性。挑粪爬山是硬活路，担子沉沉地压在肩上，山路陡峭且崎岖，要先站稳一步再向上跨一步，脚力、腰力、肩力，全部要用上。我看见父母亲肌肉绷紧，脚筋暴突，汗水从他们的额头上一颗颗地滚落下来，浸到衣服上。很快，衣服就湿了一大片，与皮肤贴在了一起，这情形用“汗流浃背”来形容也显得无力和苍白。这时父母亲用搭在肩膀上泛黄的毛巾将淌在脸上的汗水一抹，又哼哧哼哧地喘着粗气往前赶。他们一天要走多少趟我数都数不过来，直至牛圈、猪圈里的粪没有了，田里已经铺满了一层散发着淡淡草香的农家肥。

犁田、耙田是农活中的重要环节，也是压在父亲身上的重活。冬天农闲的时候，父亲已经把田犁过了一遍，将田泥翻过来，让冰雪冻过，让太阳晒过，既可以冻死虫害，又疏松泥土。当秧苗长到半尺多高，有三片叶子时，就该移栽插秧了，父亲便又把田从头到尾犁过一遍。父亲的那把犁，是利用树的自然弯曲做的，它弯得恰到好处，极富曲线美和艺术美，按力学原理，其曲度是最省力的。那是父亲到深山老林里寻了好几天才找到的，拿回来后他又做了精心加工，然后装上犁铧，做成后就像一件光彩照人的艺术品。父亲把它扛在肩上，像战士扛着心爱的武器，显得有几分威武和得意。父亲犁田时，左手牵着牛绳把握方向，扶犁的右手在不停地调整犁铧的角度，牛身后的田泥立即跟着哗啦啦翻滚出来，如犁开了一道道起伏的波浪似的，泥土整齐、均匀、透彻地翻了身，那是父亲几十年经验练就的技艺。

我家养了一头牯牛，膘肥体壮，毛色油亮，走路威风凛凛。牛是父亲的心肝儿，农忙季节到了，父亲对它更是百般呵护，每天都要把牛赶到水草丰茂的地方让它吃饱吃好。晚上回来父亲又把自己舍不得喝的红薯酒装进竹筒里，给牛灌上一两斤，让它舒筋活络，壮壮力气。牛身上脏了，父亲把它牵到溪边，用清凌凌的溪水帮它清洗，然后用布擦干，再用一把专门的木梳子细心地帮它梳理毛发。这时牛会温顺地偎依着父亲，轻轻地舔着父亲粘满泥的腿，那场景甚是温馨。

父亲都是选择大雨天进行耙田，原本干涸的田这时涨满了水，耙起来就容易许多。天还没亮，父亲便起床了，他摸黑走到楼底的牛栏里，对牛嗫嚅几句，便将牛牵了出来，背上早已准备好的铁耙，披上蓑衣，戴上斗笠，在咆哮的雷雨声中出门了。路上没有行人，四周黑漆漆的，只有雨声和父亲的呼吸声，到了田边才有熹微的晨光。雨越下越大，凉飕飕的有点凄冷，父亲把牛轭套好，不用吆喝，牛就心领神会地噌噌往前冲，它那粗大的腰身，肥厚的臀部，充满了惊人的力量，好像从来都压不垮它。父亲两手压在木把上，铁耙的利齿深扎入泥土中，每走几步父亲就将铁耙提起，再扎下，以此翻动、搅碎泥块，再把猪粪、牛粪均匀地拌进田泥里。近一米宽的铁耙装上十多个锋利的铁齿，在田里来回翻动，被搅碎的泥浆犹如海浪在父亲的脚下汹涌澎湃。前进、转弯、掉头，父亲与牛配合默契，动作朴拙却充满了美感。

雷声从头项滚过，雨无休无止地从茫茫天幕中倒下来，眼前成了一片昏暗的雨帘。那令人讨厌的牛虻也许已经饥饿难耐了，竞也风雨无阻，不知什么时候扑到牛身上吮血，牛忍无可忍，不断地甩着扫把似的尾巴驱赶，每次都把不少泥水甩在父亲的脸上，父亲的脸像敷了一层面膜，只露出两个黑黑的眼珠。母亲后面赶来帮整理田角，看见父亲的样子，笑得直不起腰来，笑声穿过雨帘，很快消失在漫天的雨声里。看到母亲哈哈大笑，父亲也没有任何反应，他仍和往常一样没有任何表情，那是被沉重的生活压抑习惯了的木讷心理。而母亲也许只有在这样无厘头的时刻，才无所顾忌地放松大笑一下吧。

把田耙匀耙平，就可以插秧了。秧苗经过播种、孕育、生长，在精心管护下，茁壮成绿油油的一片。扯秧是女人的专利，母亲责无旁贷地全部包揽下来。母亲患有腰椎骨质增生，平时经常腰痛难忍，而扯秧要一整天躬着90。的腰，这无疑是雪上加霜。有时母亲弯了腰后直不起来，有时直起后弯不了腰，她额上沁出冷汗，牙齿咬得咯咯响，但还是强忍着，一只手不停地拉扯秧苗，另一只手用专用的梳子把秧根上的泥土梳理掉，在田水中边梳边荡，然后将根部对整齐，再用禾秆草捆扎好。她那双男人般粗大的手却是那样的灵巧，像流水线一样作业，很快一把把梳理干净、捆扎精致的秧苗密密麻麻地在她身后摆成了一大片。到了晚上，母亲的腰疼得受不住，父亲便用他铁钳一样的手帮她按揉，父亲柔和的目光里充满了關心和怜悯。

雨下多了下久了，也想歇息。久违的阳光从厚厚的云层中挤出半边脸来，金光四射，洒在树叶上，落在草尖上，铺在大地上，气温很快升高了，田地的上空氤氲着一层薄薄的雾气，忽隐忽现，缥缥缈缈。这时，父亲赤着脚把母亲梳洗好的秧苗挑到耙得平平整整的田间，按一定的距离一把把地摆放在田里，插秧的序幕便无声地拉开了。父亲插秧是倒着走的，这样不会踩到刚插下去的秧苗。他将一把秧苗握在左手上，拇指和食指像机器一样将秧苗一小束一小束均匀地分开并弹出，右手则不停地接住，再轻轻往下一插，一棵棵秧苗便成排地站在了田里。父亲动作连贯、娴熟，没有半点迟疑犹豫，轻松、利索，如行云流水，似钢琴大师在演奏贝多芬的交响曲，他在一起一伏美妙的运动中，瞬间就完成了一个插秧的动作，那动作仿佛不是在劳动，而是在做精彩的艺术表演。累了，父亲就直起腰站着，目光投向峰峦重叠、苍翠欲滴的远山，哼几句年轻时唱过的侗歌，舒缓一下发酸发疼的身子，然后又弯下腰重复插秧的动作。

那时我还在读小学，除了帮带弟妹，便是一个不谙世事的看客。将近半个月起早摸黑的忙碌，耕种的大戏终于在父母亲疲惫的身影里拉上了帷幕。父母亲变得又黑又瘦，不觉间似乎苍老了许多。是啊，他们用赢弱的身躯挑起了一个季节，用原始的工具一笔笔地涂抹大地，他们没有回避艰辛，没有叫苦叫累，他们把一切重负视作理所当然。当看到层层梯田里的禾苗已绿意盎然时，他们眼眸里闪现着幸福和期待的光芒。“春种一粒粟，秋收万颗子”，他们对秋天的期待从这时已经开始了，似乎那金灿灿的稻谷已经近在眼前，虽然以后还要付出许多艰辛，但希望已经播下，他们相信收获就会不远了。

每到月明星稀之夜，我常常坐在阳台上，穿过城市灿烂的灯火，仰望头顶上无垠、辽远、深邃、孤寂的夜空，此时，思绪便会把我带到故乡的五月，带到那风雨如磐的日子，父母亲佝偻着身子在乡间田地里奔忙的身影便浮现在我的面前。他们为了生活，为了儿女，在那贫瘠的土地上拼命劳作，直至两鬓斑白，慢慢变老……