眭平:三毛的最后一封信写给我爱你，却只能是红尘知己

我什么也没有

当他终于听到她的电话留言时，三毛已经永远地离开了这个世界。那一刻的痛悔和自责，让眭氵皓平经年之后，仍成为无法开释的心囚。三毛自杀时，眭氵皓平刚及而立。作为三毛最亲密的友人，他躲开了一切媒体的追访，奔赴英国留学。在旅途中，他意外地发现了三毛生前送给他的夹在书中的信笺——三毛在离世前的最后一封信。小熊：我走了，这一回是真的。在敦煌“飞天”的时候，氵皓平，我要想你。如果不是自制心太强，小熊，你也知道，我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。这次我带了白色的那只小熊去，为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红，可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。此刻的你，在火车上还是在汽车里呢？如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。好，同志，我要走了。欢迎你回台湾来。——爱人三毛

那么爱美的她，许久都不肯擦上一点点口红了。人生得灰暗到什么样的境地，才能连耽美的这点追求都放弃。在此之前，眭氵皓平出版了他的第三本书，她也出版了她人生的最后一本书，就是她的《滚滚红尘》。1990年金马奖，她创作的电影《滚滚红尘》获得12项提名，最终获得8项大奖，可偏偏没有三毛的最佳编剧奖。那封信，恰恰夹在《滚滚红尘》的第66场戏里。就是林青霞和秦汉相拥码头诀别的那一刻那一章节。

三毛曾经告诉他，她这一生最恨的就是“六”这个数字。她跟荷西相识、相恋六年才结婚。此后他们又经过六年的婚姻，直至荷西命丧黄泉。然后接着过了两个六年，十二年后，三毛自己也走了。她给他的信，非常薄的一张信笺，像一只折翼的小鸟，萎落在那个生离死别的纸页间。66，在她人生的词典中，并不是一个祥顺的数字，那更像一句谶语，昭示着一个个无法逾越的生死劫。

在信中，三毛提到的375个钥匙之喻，源于他们平时的聊天。他形容三毛是一个旅馆，有375个房间，所以接待处有375个格子，共放着375把钥匙。而“爱人同志”也是他们聊天的词句，“我们很渴望交到一种朋友，就是你爱他，大家又志同道合。”

韶华老去，身心残破，辗转病榻，形影相吊，当年风华正茂，意气风发的小眭怎能分享一二？但茫茫人海，也只有他是自己愿意一诉衷肠的知己了——小熊，你也知道，我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。“热闹是它们的，我什么也没有。”在浩渺的孤独里，也许都不抵他一声轻柔的问候。但年轻的眭氵皓平显然无法承担这样浓郁的情愫和寄望，在得悉三毛自杀的噩耗，又听到她打给自己的电话留言，以及发现她写给他的信后，他的内心受到了一次又一次强烈的冲击。

那个在他印象中经常言笑晏晏的女子，那个潇洒飘逸的三毛，对他的倚重超过他的想象，蛰伏于她内心的无助也超乎他的想象。因为时间与命运的交错，他未能在她生命的最后一刻，去倾听去感受她的痛楚与悲伤。如果那个电话他接到了，是不是可以挽留她匆促远行的脚步？惶惑与不安，懊恼与内疚，如一条条食人虫，啮噬他的心灵，要经过近20年的时光消解，才得以缓缓释然。2008年3月，眭氵皓平终于打破了17年的沉默，48岁的他选择了在台湾收视率最高的谈话节目《康熙来了》中，首度公开了这个埋藏了多年的“秘密”，那些尘封的记忆才得以重见天光。

我将自己活成了你

然而远在天国的三毛已无法知道，他的人生，多年前，就因为她的离去而发生改变。其后，他辞去了名利双收的台视主播职务，以最艰苦的方式开始了他20年的环球之旅，履行与三毛的“生死之约”。三毛生前曾说想去探访新几内亚食人族和亚马逊河。于是，三毛未能走过的路，他要去走；三毛未能达成的遗愿，他要去完成。即便荡产倾家，他也甘之如饴。他说，“每次我在旅行的时候，有一种特别感觉，像是在接续她的脚步，完成她没有走完的旅途。”从零下40度的冰天雪地，到摄氏40度的炙热难耐；从百慕大海域潜水，到土著部落被钉上十字架；从西班牙加纳利三毛故宅，到三毛笔下的非洲撒哈拉沙漠；眭氵皓平用20年时间行走过150多个国家，写下大量的旅行日志和怀念三毛的歌曲。另外，在写作方面，其文学创作以散文、新诗、长篇小说和电影剧本为主，已出版了三十本散文集与十五种有声书。他记得他到西班牙加纳利的时候，她的西班牙邻居，还有她中国饭店的那些人，都把他当做朋友。他们说当时三毛没有实现的愿望，讲究把鱼翅当面条吃，把冰淇淋当饭吃，他都帮她一一达成了。

他原来做新闻主播、跑新闻，什么都要努力做到第一名。三毛是第一个让他觉知到，每个人的心灵深处都有一个柔软角落的人，她让他学会，适时停下脚步，去看一朵花开，去欣赏一片流云。自你离去，我将自己活成了你。

爱却不能嫁的人

三毛走后，眭氵皓平还买下了三毛的房子。他愿意通过这样的交接，继续感知她留在这个世间的气息。1993年，眭氵皓平成立了三毛纪念馆，精心收藏了她的很多遗物，直至现在仍在苦苦支撑。后来他在新书《三毛的最后一封信》中，用20年的时光、20个三毛的故事、20首纪念三毛的歌曲、20段三毛尘封的录音、20幅为三毛创作的画卷以及20年180多个国家的旅行记录，为天堂中的三毛寄出了一封回信。他说“：我相信在今天，我用这样的方式来纪念她，她会感到非常安慰。”

他被认为是三毛的红尘知己、爱却不能嫁的人。但他却说，他们连手都没有牵过，彼此之间是那种高山流水的关系：“我们之间的爱不是俗气的爱，有文人间的惺惺相惜，她给了我放弃功名远走他方的勇气。”发乎情，止乎礼，未必不是一种爱。从眭氵皓平对三毛的评价中可以理解，为什么三毛把人生最后一个电话打给他了，想来无非是：他懂她，哪怕那是当年尚属年轻的他还不够深切的懂。因为懂得，所以慈悲。但时光有涯，而聚散，却总是无常。她不甘寂寞又最是寂寞。而眭氵皓平，是她可以摆渡心事的体己人。无疑，他是她在这个世间最后的出口。三毛曾直言，很羡慕那个和眭氵皓平一起吃饭的人。多年后，他终于给三毛“回信”：三毛，我还有很多话没说，也还有很多旅行的故事没告诉你呢！你怎么也像沙漠上海市蜃楼的彩虹一样，一会儿那么近，一会儿又那么遥不可及？现在，我终于可以再问你“：三毛，你快乐吗？”