□木匠
建中靖国元年(公元1101年),18岁的李清照,结束了自己的少女生活,嫁给了太学生赵明诚。
赵明诚,字德甫,是吏部侍郎赵挺之的小儿子。当时,李清照的父亲李格非是吏部员外郎,与赵挺之虽是上下级的关系,但赵是新党,后来他在当了宰相后,对属于旧党的苏轼、黄庭坚、陈师道等人下手时,可谓无所不用其极,故尝被苏轼骂为“聚敛小人”,陈师道更是宁可冻死,都不穿他送来的皮衣(赵是陈妻的妹夫,据《宋史》:公元1100年冬天,久黜的陈师道被召回京城,任秘书省正字。一天,天降大雪,冷得出奇。他要到京郊去参加一个祭祀活动,而家里却无力置备棉衣,他的妻子便向妹妹借了一件皮衣。哪知,当陈听说这皮衣是从赵家借来的,立刻怒道:“夫人,你真是妇人之见!你可知他的钱都是不干净的!我就是冻死,也不要穿他送来的皮衣。”说完,就将那毛皮扔在了地上,穿着一件单衣,就冒雪出门去了。结果回来就冻病了,并从此一病不起,第二年春天,就因风寒发作而去世了。据说他死后,家里连棺材都买不起)。而作为“苏门后四学士”之一的李格非,当然是属于旧党的,在政治上与赵是对立的,那又怎么会把自己唯一的女儿嫁给他的儿子呢?
原来,赵明诚和他爹很不一样,是个为人十分正直的君子。他自幼喜欢研究金石文,立誓要写一部前无古人的《金石录》。陈师道就跟黄庭坚说过:“正夫有幼子明诚,颇好文义。每遇苏、黄文诗,虽半简数字,亦必录藏,以此失好于父,几如小邢矣。”(《与鲁直书》)小邢,是指当时的御史中丞邢恕之子邢惇夫。因为老邢是新党中人,而小邢却偏就爱和旧党中人来往,这对父子的关系可想而知,最后,小邢20岁不到就去世了。他去世后,黄庭坚还写了首名叫《忆邢惇夫》的诗来怀念他:
诗到随州更老成,江山为助笔纵横。
眼看白璧埋黄壤,何况人间父子情。
那赵挺之与赵明诚之间的关系,几乎就是邢恕与邢惇 夫之间关系的翻版。李格非应该就是看中了赵明诚的为人,才肯把女儿嫁给他的吧。
虽然清照不是传统意义上的好媳妇,相对于操持家务来说,她更喜欢的是舞文弄墨,和丈夫一起饮酒、赌茶、斗棋,晚睡晚起……可是赵明诚却很爱她。明人江之淮在《古今女史》中说:“自古夫妇擅朋友之胜,从来未有如李易安与赵德甫者。”
关于两人婚后的生活,李清照尝在《金石录后序》中说:赵李族寒,素贫俭。每朔望谒告(每月初一、十五都会告假),出,质衣,取半千钱,步入相国寺,市碑文果实。归,相对展玩咀嚼,自谓葛天氏之民也。后二年,(明诚)出仕宦,便有饭蔬衣练,穷遐方绝域,尽天下古文奇字之志(就是节衣缩食,也要游遍四方,以偿把天下古文奇字全部搜集起来的志愿)。日就月将,渐益堆积。丞相(指公公赵挺之)居政府,亲旧或在馆阁,多有亡诗、逸史、鲁壁、汲冢所未见之书,遂力传写,浸觉有味,不能自已。后或见古今名人书画、一代奇器,亦复脱衣市易。尝记崇宁间,有人持徐熙《牡丹图》,求钱二十万。当时虽贵家子弟,求二十万钱,岂易得耶。留信宿(两夜),计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。”
由此可见:他们刚结婚那会儿,虽然手头很紧,几乎月月都要靠典当过活(穷,肯定不至于,再怎么说赵也是吏部侍郎家的公子。之所以手头紧,大半是因为他们一看到夏、商、周三代的奇器和古今名人书画,就总忍不住想买下来,这就是有再多的钱,也不够花啊),但由于两人的志趣相投,日子过得还是很快乐的。下面这几首词,都是清照在婚后的一年中写的,记录的也全是她和赵明诚两人生活中的一些小场景——
《减字木兰花·卖花担上》
卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要叫郎比并看。
《采桑子·晚来一阵风兼雨》
晚来一阵风兼雨,洗尽炎光。理罢笙簧,却对菱花淡淡妆。
绛绡缕薄冰肌莹,雪腻酥香。笑语檀郎,今夜纱橱枕簟凉。
《渔家傲·雪里已知春信至》:
雪里已知春信至,寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎,当庭际,玉人浴出新妆洗。
造化可能偏有意,故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁,莫辞醉,此花不与群花比。
透过这些生活的小场景,不知大家是否可以想见李清照当时作为一个新妇的那种因沐浴在爱的阳光里,而甜得要化的样子。
在他们结婚后不久,想必是明诚又要去哪儿收点什么东西吧,与清照曾有过一次短暂的分别,据说李清照的名词《一剪梅·红藕香残玉簟秋》就是她在明诚将要离开时,写在一条锦帕上送给他的:
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
又在等待明诚归来的日子里,清照还填了两首《浣溪沙》和一首《点降唇》——
《浣溪沙·小院闲窗春色深》
小院闲窗春色深,重帘未卷影沉沉,倚楼无语理瑶琴。
远岫出云催薄暮,细风吹雨弄清阴,梨花欲谢恐难禁。
《浣溪沙·髻子伤春慵更梳》
髻子伤春慵更梳,晚风庭院落梅初,淡云来往月疏疏。
玉鸭熏炉闲瑞脑,朱缨斗帐掩流苏,遗犀还解辟寒无。
《点绛唇·寂寞深闺》
寂寞深闺,柔肠一寸愁千缕。惜春春去,几点催花雨。
倚遍阑干,只是无情绪。人何处?连天芳草,望断归来路。
真是诉不完的相思,可见清照对明诚爱有多深。然而,就在他们婚后的第二年(公元1102年),清照的父亲李格非出事了——不仅被罢官,还被逐出了京城,而他所遭遇的这一切,竟然又都跟她的公爹赵挺之有关……