真爱的考验

姑娘设计一个圈套来考验自己的情人对自己的爱是否真诚——是爱她的相貌还是爱她的心灵，这已是老而又老的道德故事套子了。而微型小说由于极其有限的容量，更容易使一个老的故事套子变成味同嚼蜡的老调重弹。这篇小说的作者却给这个故事中加入了一些新的东西，给人以新鲜感。

小说叙述了一位青年中尉如何以一本书为媒介结识了一位从未谋面的女士，并通过书信往来而成为知己，在他参加战斗的最艰苦的时刻给了他巨大的精神力量。这段情节似乎也不算独创。但有趣的是那本充当了月下老人的书《人类的束缚》（一译《人生的枷锁》，英国著名作家毛姆的长篇小说），用许多篇幅描写了小伙子菲利浦在真诚的爱情与对色相的迷恋二者之间摇摆并经历了不少情感波折的故事。这篇小说除了一点细微的暗示（“女人能这样温柔体贴地看透男人的心”）之外没有对那本书的内容作任何介绍。但西方读者对那本书并不陌生。于是我们看到，小说中未出现的东西像影子般罩在所描写到的内容上，形成了一隐一显两个互相呼应的结构：中尉在姑娘与中年妇女之间的犹豫如同菲利浦的爱情波折的再现。

作者在小说的有限篇幅内尽力地渲染了中尉所经历的内心矛盾：在二人见面之前，女土曾拒绝了自己请她寄赠照片的要求，从而投下了一道朦胧的阴影。联系到前文提示的那本书和那位女士“能这样温柔体贴地看透男人的心”的特点，使人预感到一场微妙的心理冲突将要发生。果然，中尉被一位亭亭玉立的少女迷住了。“他迎上前去，没注意到她并没戴着什么玫瑰”，少女又火上浇油地朝他“露出一丝挑逗的微笑”。中尉分明陷入了如同菲利浦迷恋于一位轻浮漂亮的女招待不能自拔的那种境地。紧接着出现了那位全无风韵的中年妇女，把中尉挤入了强烈的内心矛盾冲突之中：“勃兰福特中尉觉得好像被劈开两半似的……”

显然，由于有了这一段心理冲突，故事已脱离了人们所熟知的道德“考验”的老套子，带上了明显的心理表现色彩。那位女士在小说中幻化出两个不同的形象：挑逗人的少女与温柔贤惠的中年妇女，二者分别成为“肉”与“灵”的象征。她要中尉在二者之间做出选择。中尉做出了令她满意的选择。然而我们仔细一点就会注意到，中尉的选择并不是那么简单：“勃兰福特中尉当机立断。他手指抓紧那册用来让她辨认他的《人类的束缚》。这不会是爱情，然而是可贵的东西，是他曾经感激过，而且必定永远感激的友谊……”理性和精神的追求胜利了，但并不是说他爱上了其貌不扬的中年妇女。他是为了精神的友谊而牺牲了对爱情的追求，所以他在选择友谊的同时感到了失望的苦涩。道德考验在这里变成了心理考验：中尉在选择后仍存在的矛盾心理表明他是个活生生的人，而不是传统的“考验”故事中的道德象征。这一切同他手中那本书里的主人公菲利浦的心理发展有明显的相似之处。

正因为中尉的选择具有了现实的心理深度，使读者易于产生共鸣，所以后来突然的翻跌便更显得奇峭莫测。柳暗花明、峰回路转的结局使幻化为两人的女士形象统一了起来，从而消除了中尉的心理矛盾，也使读者得到了意外的满足：健康而完满的生活毕竟应该是灵与肉的统一。这一出人意料但又合乎人们的心理要求與道德理想的突转的结局使前面的心理冲突终于得到了平衡，因而在结构上也是成功的。

（高小康，南京大学、中山大学教授，博导）