窗户的灯（组诗）

黄海兮

都是相同的圆坐着不一样的人

昨夜梦里

我画了两个圆

一个圆给自己

坐地为牢

另一个圆给同行者

警示这里密布陷阱

今天醒来

画第三个圆

那么谁在坐井观天

见闻录

在诗中我羞于提到水稻

故乡的楼房和道路

蔓延到整个原野

麻雀已习惯广场舞的音乐节奏

骑行

它不会像汽车那样奔跑

但也要有我这样的司机

踩着它去一个地方

许多的人

踩着它

去上班或回家的路上

不断成为汇集的车流的一分子

他们是我其中的一个影子

但不会是最后的一个

秋风所破歌

秋风终于经过了西安

早上起床，风吹窗帘

看到九楼对面的阳台上

晾挂着风衣和夹克

我把客厅那盆绿萝藤蔓搬到了阳台

又忽然发现阳台上

那棵碧绿的圣诞树

又悄悄待了快一年

种植农业

微信朋友圈

一帮逃离农村进城的城里人

在别人的土地

种植农业

浇灌农业的种子

歌唱农业

摆拍农业土地的拼图

如同网上虚拟的种菜的游戏

但他们闭口不谈

乡村那已衰败的中国

半边遮掩的门

生銹的门环

铁锁是最为乡愁的部分

被他们晒成腊肉

成为纪念中的风景

南沟河

一条河沟把秦茂村

分成庄稼地和房屋

分成年轻人和苍老者

分成阳坡的泥土和阴坡的石头

但河水一直流着

从未把杨家冲洗的夜壶

流落到王家的河岸

因为南沟河向南

天，刮着北风

宠物市场

昆明路六号桥的宠物市场

不时传来狗叫

猫叫和各种鸟叫

叫声最大的

叫卖声

和经过那里的汽车的喇叭声

被人为地抬高几分贝

惹得这些猫猫狗狗

对着笼子里的鸟敌视

这些拥挤在路边的人

对汽车里的人

也很敌视

但他们不像猫和狗那么直接

可以随便喊叫几声

女工

开会占用半小时

换掉工作服穿鞋花上五分钟

去卫生间一趟花上五分钟

照镜子补妆花上十分钟

挎包包下楼也得五分钟

打个电话花了两分钟吧

走到共享单车面前

排成一排的共享单车

剩下她一个人低头扫码

其他人在街灯下穿过

她此时遇见一个男同事

和她打招呼

她刚跨上自行车座位

电话又响了

只好在接电话前

跟她男同事说

晚上手机私聊

然后她骑着晃悠悠的自行车

继续接电话

看

坐在牡丹园石凳上

看马路对面的楼房

隔着一座凉亭

隔着七八九棵树

它们是两棵铁树

几棵柳树和柿子树

我只看到其中一栋楼的

顶层一二三

另外一栋楼的

中间层一二三

风景处

从这条林荫小径

去办公室的路上

一共要越过地砖几千块

唐槐几十棵

每块地砖之间的缝隙

跑出来的蚂蚁和昆虫

我都没时间细看

每棵树之间的距离

我也无法丈量

但我通过它们

可以窥见对面的楼房

那些楼房里的人

和我一样，一样的

在看这片小树林

夜晚

空调嗡嗡嗡嗡

作响的蚊子飞

作响的人

楼上楼下的吧

一个晚归的醉鬼

遇见了小区保安

保安又遇见了夜猫

看病

在医院排队

挂号排队

叫号排队

上厕所排队

然后在电脑前排队

大夫在键盘上

敲打的字母也排着队

它们转成一个个汉字

打印在处方上

我们这些排队的人

都成了病人

然后，一群人排完队

有人死去

到医院的太平间

排完最后一队

欢迎我们这些送行的人