救荒草

强雯

初

披萝挂荆，山地漫游，三五年来，男人闻则命笔。村落人家，云霞湮灭，峡谷幻化，非鹿非马，来者恍惚，遂以成编。世人语，火浣花、火烧茜、羞天草、樱桃白……无非寄盘之餐，它们试图说服外来者，这个地方当初如何了得。当然，这并非桃花源的故事。

在字迹模糊的手与体中，唯有封面残存的“救荒”二字。若干年后，被他的某个乡村情人据为己有，风舒云卷之日，便查找字里行间的隐秘信息。不过，为了掩人耳目，她说这是本食谱，并悄悄在救荒之后，添一“草”字。

后有觊觎妇人者，未果，搜出此书，陈其为不洁、伪贞之勾当。好事者便一一传阅。

火浣花

黎山有花，一年开三次，状如鹿角，艳异常，人莫敢近。

有路人拾其一两片花辦，混杂诸树皮、草叶，生火取暖，其他均化为灰烬，只有花瓣越烧越艳，恍如新生。

黎山人称其为火浣花，奉若神明，不敢輕易采摘。

一日，有游僧翻越黎山，采一朵，置于袖中。后到山下酒肆吃饭，火浣花从袖口落出，花落地沾灰，众客皆惊。远之。游僧不苟言笑，将花放于桌上，桌上有油，沁花瓣，花发出恶臭，又有残酒，滴落花瓣上，浸开，杂味倍出，人皆掩鼻，怒目其人，怪其亵渎神明。游僧不言语。酒饭罢，将花又置于袖中，离去。

酒肆外，游僧升起一堆火，将花置于火中，火烈，花也烈，噼啪作响。路人侧目，斥其不恭，有人报官，说和尚纵火，大逆不道。官兵到，游僧但坐不动，一心烧花。

只见火势越来越小，火浣花如新出，花瓣洁净，无任何油渍、酒滴。游僧起身，将火浣花抛向人群，无人敢接，花随风而落，栽入土中，亭亭玉立。

当人们回过神时，和尚已经杳无踪迹。

有胆大的匠人，跳出来，禀告官人，“此乃仙人指路，花可为织物所用，织物后成衣，光鲜无比，不染尘埃。若有污渍，火烧便可。”遂要求赏赐此花，做成锦衣，以此献上，富贵无比。官府应允。

匠人将火浣花带入家中，捣碎，撵细，成粉末，混入织布中，纺纱成布，历时六月做成锦衣。锦衣有污秽，匠人置于火中，污秽立即不见。

如此宝贝，携带身边，匠人恐有杀身之祸，临期，将锦衣悬挂于作坊外，潜夜而逃。

知县闻讯，要捉拿凶犯，严惩不贷。只见匠人作坊中，锦衣飘飘，如神如魅，兵不敢前行，恐有诈。官人命众兵取下锦衣，众兵皆跌足而落，宛如被火烧伤。

师爷献策，此乃火浣花织成，不如升起一堆火，以火请神，神若了然，锦衣方可取下。

旋即，作坊门口升火，火势熊熊，供品无数，奇珍异品，均置于火中。锦衣飘飘若仙，黑夜之中，妖魅若生，有兵吓得夺路而逃，一阵风起，黑雾弥漫，兵依然困顿于门前。

火置于面前，众人不热反冷，有兵两腿颤颤，如履薄冰，鼻涕长流，长拂不止。

约三个时辰，锦衣飘下，横陈地面，艳丽无比，官命人捡起，此后供奉高台，唯恐不敬。

黎山锦衣一事越传越离奇，上至巡抚大人，两目生光，即刻命令黎山知县连夜奉上。

夜黑风高，一路狂奔。当差人驾马车载知县大人并锦衣，前往百里之外的巡抚府中，孰料，路半至一小桥，马失前蹄，跌入河流，人仰马翻，知县与锦衣尽失。

官府悬赏百两银圆打捞锦衣，众人皆下河，未果。至七月半时，在河中央，水呈金红色，熠熠闪光，光彩夺目。有好事者划筏靠近，一睹究竟，却如火炙，衣服多焦洞，返后，人如年轻十岁，面目青春，焕然一新。

此后每年七月半，河水中央皆如此。民众遂为这片水域立碑，名“火浣花池”，水上的小桥命名为“火浣花桥”。不洁净处，火浣之。逢年过节，善男信女，如蚁如堵。

火浣花原产地黎山，无人问津，黎山后人今何在？有学者查找史志，400年前，此地在一次疫疾中，化为夷地。

羞天草

每到夏至，蜀中大地便热得吱吱冒烟。老人们说七月骄阳，六月尚早，但是水池已蛙声一片，沼泽地咕噜咕噜地冒着泡泡，黑蚱蝉撕破了腹部，狂鸣震耳。尤其中午，密林深处像藏着一锅沸水，一不小心就会让人丧命。

这时节，除了猎人和必须得求生计而翻山越岭外出的人，一般人不得往森林里走。

女人穿着汗衫在自己屋里浆洗、烧饭、带孩子，等待外出的丈夫回来。蜀中多良田，贞妇不远离。

蜀中乃盆地，四面皆环山。大山深处，密林蔽日，人影匿迹。人隐约追着太阳的踪迹走，仍宛如在黑夜中行进，只有脚底下那一汩汩热气，提醒着行人这是白天，是夏日。

这个时节，哪怕是猎人出行，也要打起十二分精神。

这个时间，正是羞天草蓬勃热烈的生长时期。

六月的羞天草明眸皓齿，如火，如焰，格外漂亮。绿叶光亮，似涂上彩釉一般，叶片呈枪形，怒举向上，橘红色的花苞似莲瓣，一瓣连着一瓣，向上攀缘，越往上颜色越深重，渐变成紫色，用一种急不可耐的速度敞露自己。

不管男女，统统都被这奇异艳丽的植物吸引。他们会咯噔一下，想起夜晚，赤裸的四肢，床边的呻吟，女人们甚至会当场晕厥。通常在这个时候，人们都掉以轻心，忽略了危险。

在羞天草硕大的根茎下，也许正藏着几条交媾的毒蛇。

但是等人回过神来的时候，为时已晚。

后来稍有经验的猎人出行，会观察羞天草周围的环境，遇草除草，遇蛇杀蛇。这妖孽之草，罪不可赦。

但是灾难总是猝不及防。皮肤接触汁液发生瘙痒;眼与汗液触引致失明;误食茎、叶引起舌、喉发痒，肿胀，流涎，肠胃灼痛，恶心，呕吐，腹泻，惊厥，严重者窒息，心脏停搏而死。

只要跟羞天草沾了边的人，都没有好下场，不是中毒而亡，就是无疾而死。

日子一长，每年五、七月，就成了蜀中大地避难的日子。

人们躲避着羞天草，但羞天草热烈的姿态仍会出现在男人女人的话语间。那紫色的尖部，如熊烟燃起，弥漫在整个夏天的床头床尾。

而这段时间出生的孩子也会被村人所鄙夷。按照规矩，这些孩子自带不祥之物，得以毒攻毒，送去羞天草处，让它们互克一日，以此保住村落的平安。

不少孩子因为这个规矩，再没有活过来。

“得认命。”失去了孩子的家庭被劝诫道。

这一年有妇人生产，刚好是六月十五。

按老规矩办事。老人们说，这孩子身上带有毒素，为了以毒攻毒，得送去沼泽地，让他独自过一夜。

这妇人是族长之儿媳，怎么都不肯，这不明摆着让刚出生的婴儿送死吗？

但是规矩一立，不得破坏。为了族氏后人，必须得牺牲小我。

第二天清晨孩子被抱回来时，满脸紫红。妇人抱着儿子号啕大哭，“没用的男人，没用的爹，连自己的骨肉都保不住！”十月产子不易，各种心酸化为泪水。

失了心的母亲不能自己，她抱着儿子去见族长、自己的公公。男人已经被闹得躲起来，族长也闭门不理，一村的人等着看好戏。族长在屋内自己把牙咬。

失了心的母亲，独自前往羞天草所在地。

“拦住她——”

但是大家都不敢拦她，她怀里抱着一个毒孩子，谁不想活了，谁就去拦她。那些羞天草的毒素正顺着婴孩的眼、耳、口、鼻向外四溅，家丁们都倒退一步。

密林深处，羞天草开得正酣，中间突起的花蕊，像男人挺立的阳物，赫然蓬勃。它隐斑的叶片很像蛇皮，发出一阵阵冷光。

妇人手中拿着一把剪刀，她本是要剪掉这些根茎，为儿子报仇，但是灼热疯狂的羞天草，反而让她颤抖不已。她想起那些夜晚，公公婆婆在门外窸窸窣窣的脚步声，含糊不清的低语。她嫁到这里，四年生了三个孩子，一个都没活下来。这怒放的花蕊让她感到战栗。

紫红色的婴儿开始发青，她把它放到一边，一刀一个准，剪掉了羞天草的花蕊，那些不知羞耻的东西，扑通扑通掉进了水池里。

她猛一回头，看见了后退的人潮。“无用的东西。”她大骂。

水中的羞天草依然保持着鲜亮的颜色，有时一两个气泡会从它底部冒出，嫩红色的花蕊只是侧了侧身，继续悠游自在地漂浮在水面，剪刀挥舞，枪状的绿叶，折腰了，向着水池、地面，向着村庄的方向，不依不饶。

火烧茜

茜草轻轻摇摇，在烈日下没来由地笑。匕首状的茜叶咄咄逼人，干旱的土地裂开了缝，三个猎户深一脚浅一脚地跋涉在茜山上，沿路踩死了很多根苗。

十六岁的后生巫镬头一次跟着出征，一心想为寨子做点实事，此次主动请缨，但眼前景象却又让他心生怜意。

茜草攀缘而行，根数条至数十条丛生，漫山遍野，白头红蕊的茜花顺势开满了整个山坡。山脚傻鼓喧天，或哭或诉，祭祀的呼声如雷如雨。茜山什么都好，就是常年干旱，一逢干旱，就全村祭祀，杀猪烹羊，呼天抢地。

“快点，就到了。”领头猎户不耐烦道，“都是这些该死的草。”他下脚的时候又狠狠地出了一把劲。

茜草是菌山上的灵物，可治病。

猎户上山打猎时，难免会被虎豹虫豸撕咬，扯一把茜草，敷在傷口上倒还能止血。风寒久咳的人，拿晒干的茜草根研磨成粉，服用，也管用。茜草自生自灭，也救活过不少寨里的人。

可眼下，茜草成了害人精，今年寨主不知从哪里请来一个高人，大做法事，说只要火烧茜山，雨水自会降临。

“好了，就是这里。”领头猎户爬到了山顶。极目远眺，农田荒芜，庄稼蔫得奄奄一息，只有这茜山还绿意葱茏。

“点火吧。”他们顺势烧起了山。天干物燥，不费吹灰之力，山头便成熊熊烈火之势，漫无边际。浓烟蔽日，猎户们大步向山下跑去，擂鼓声越来越大，如千军万马奔腾，旗开得胜。

后生巫镬跑在最前面，那擂鼓声追得他脚如风火轮，连滚带爬栽到祭台前。

他一会儿感到有人扶他起来，一会又听见人说，“年轻人，没见过场面。”恍恍惚惚不知所终。

当他彻底清醒的时候，就听见了屋檐处滴滴答答的声音。

天蒙蒙亮，是雨声。后生巫镬翻身而起，果真是雨。巫镬跑到雨里，寨里一片安静，但昨日祭祀牲口还在，被淋湿的旌旗耷拉着头。真下雨了啊，他透过白茫茫的雨帘往茜山上望，什么都看不见，那处昨日烧过的山头想必是黑色的吧。后生感到心里隐隐不安，多好的茜草，就这么没了。

这雨一下，就整整下了20天，没有断过。庄稼都喝饱了水，只是人出门走路都是泥浆满身。20天后又下了20天，这雨下得家里的桌椅板凳、床沿灶台都长了霉菌。

不少村民因此害了伤寒，咳嗽不止，咳嗽的时候就要吃茜草，可这茜草早就被烧光。唉声叹气一片片从茜村里传出来。

老人们转喜为忧，天天拜菩萨，念经：“这是造的什么孽啊，又是旱又是涝，病的病，伤的伤。”

最奇怪的是茜山，黑黢黢的泥土直往下流，巫镬想爬上山去，但是很快就被冲刷了下来，他抓了一把这黑黢黢的泥土，在手中仔细研磨，不是灰烬，也不是泥土。

两个月后，雨水才消停。这年秋天庄稼丰收了。农人们去寨主家送粮送牲口。一出门就骂寨主，造孽，这样的庄稼吃着都要命。

奇怪的是，第二年茜村又干旱了。

“烧山。”寨主吸着烟袋，不紧不慢地说。

这年茜山上依然开满了茜草，一如既往地闪着绿油油的光。

烧山前一夜，十来个寨民带着背篓悄悄上茜山。7月，正是茜草开花的旺季，它们要持续整个夏季，直到9月结果。

群星闪耀，毛毛汗从巫镬的颈项、前胸后背上渗出，这旱季里唯一的液体并没让他感到愉快。风吹刀响，那些簌簌落下的白色花朵，大概像人头滚去了沟渠，又或者被他们踩死了几颗。

“割完了。”

“割完了。”

……

巫镬却把脸贴紧山头，听着那闷闷的轰鸣声在山体和胸腔间盘桓，脸皮痒酥酥的，他抱着那个背篓无声哭了起来。

石子羹

路至白马山下，有溪流潺潺，群石点点，隐伏清流间，甚是可爱。建筑设计师陈集鞠捧观之，如鸽子蛋，晶莹剔透，又置入水中，顿生清润，如玉含烟。饮其泉，清冽涩口，陈集蹙眉咽下，忽见前方有人招手。

一山人盘坐在岩石间。“哎——”他招呼他过去，又指指脚边，陈集欣然前往。

只见山人架石为灶，堆草取火，锅中水咕咕作响。

“这味道好。”山人形容邋遢，满脸胡茬，却神清气爽。

“这是什么？”陈集并未闻见异味。

“石子羹。”

陈集极力想象这三个字如何写就。

“刚才见你在溪边喝生羹，会涩，才叫你来尝尝这真正的石子羹。”山人揭开锅盖，只见滚滚热气之下，七八枚白点石子在沸水中安然不动。

“来得早不如来得巧，喝一杯。”山人拿出一土碗，盛了一碗清汤给他。

陈集只觉万千山石奔腾而来，忽而，胸中石裂山开，见青藤、草蔓夹杂，完毕，嗖嗖凉意从脚底升上头顶。

“每日喝它两遍，强身健骨。”转瞬间，山人已将一锅石子羹喝完，惊得陈集不知所以。

“我一向爱访名山、野山，也找过一些野趣，还不知道世间有如此烹饪。这白石是何？”

“这白石是石子羹的关键，通宵煮白石，吸日月山川精华，极脆，食之，其意甚清。”

“尝尝。”山人将锅中几颗残余的石子捡起来，递给陈集，见陈集不吃，自个儿放嘴里咀嚼了。

“石子羹的好处在于水生石，石生羹，反反复复无穷尽也。”山人收拾起自己的行囊，准备离开。

“这虽是野山，但至此隐居的人也不少。”山人接着说，“这里天远地偏，土薄，种粮不宜。还好，有人发现了这石子羹的妙处。石子上如有荅藓者，煮后口感更润，但长途跋涉的人，就好那一口涩味，所以白石为佳。”

“饭吃不饱，全靠喝汤饱。”不知何故，陈集竟想起自己经历过的饥荒年代，填不饱肚子的时候全靠这句话。好歹饥荒年中也熬过来了。

隐居过活，全靠这石子羹？太荒谬。难不成全是神仙？他决定跟着这个山人，去探一探那些隐居的人。他琢磨着如何交一份详细的生态环境和生活水平报告，真要在这里建房设屋，隐居者可是双刃剑。

“师傅。”他喊住山人，“你在这里住了不少时日了吧？”

山人笑笑摇头，“我也是刚到不久，没个定处，高兴了就多住住。”

陈集不信，“这山里要寻个人家借宿，怕也难。”他试探性地问。

“天为盖，地为席，人自在。不借不为难。”

“说的也是。”这白马山，山陵逼仄，平地稀少，是几百年来的贫苦山区之一。它是川黔交界处的天然屏障，无数恶战在这里进行。战争虽然没把它夷平，可现代化摧毁起来，也是摧枯拉朽之势。

陈集叹了一口气。这几年楼盘没完没了扩张，荒无人迹的白马山也被纳入了征用范畴。陈集此次来，一是为了躲避城市里日复一日的雷同化设计，二是想找一块±也，做一件自己的设计作品，比如盖一座地标性的工作室，哪怕是在乡村，遗世独立就是風格。他可不想一辈子在市设计院里做一颗螺丝钉。

冈峦连绵，宝蓝色的夜空亮起点点星辰，青树翠蔓如憧憧鬼魅，不觉已到傍晚，山人又拿出锅，带着陈集捡了几块带有苔藓的白色石子，搭灶煮水。

溪水间仿佛有鱼儿跳动，“要是把鱼煮在里面，会不会更鲜美？”城市中人最爱山野间的肉质。陈集脱口而出。

哪知山人听了这话后，立即拉下了脸，“修行之人，以涩为美。”

陈集知道自己说错了话，连忙道歉。

“尝鲜的话，还是回到你们的地方去。”眼前的锅还在沸腾，山人却一脚踢翻了它，草丛中立即发出滋滋的声响，泽陆蛙惊厥地大叫了几声，白石子不知何踪。

“哎——”陈集望着山人远去的背影，有些悔恨。锅底的火渐渐熄灭。溪水滴答滴答，敲打岩石，一夜都没有停止。

麦门冬煎

麦门冬长在程医馆的石阶前，郁郁葱葱，似野草绿藤，似鱼刺错生，一年四季不凋零。

箐喜巷的人都知道程医生看病、治疗用的都是自家门前的这味草药，甘寒清润，养阴除燥。头疼脑热、腰酸腿疼的人，程医馆就会给他开上一剂麦门冬，回家煎服三日便就好了。

这东西看似贱草，实则良方，但这里的人敬畏医术如神明，没人敢偷采程医生门前的麦门冬。

春来秋去日子倒也太平。一日，巷里走来一个行脚僧，不知是饥还是累，一头栽在程医馆门前，好心人数唤不醒，遂敲了程医馆的门。这日也奇怪，程医馆的门久叩不开，来往人皆不知所以。箐喜巷人实在，不得已将程医馆门阶前的麦门冬摘了一根塞在僧人嘴里，胡乱应付。心里怕冒犯，还不断念叨“菩萨菩萨救救人”。

说也奇怪，半个时辰后，僧人竟然起立，说梦见自己刚饱食一顿，菩萨说可永饱终身，现在梦醒，果真身轻如燕，不饥不饿。

闻者都觉奇怪。

僧人却道前有神明召唤，不得耽误修行，便疾步如飞，消失在箐喜巷。

刚刚还迷惑不已的众人，见他轻快如升天飞奔之态，如醍醐灌顶。箐喜巷的人知道这是一味中药，清热解毒，但还不知道能当饭吃，治饥解饿，如此，麦门冬不就是神仙草吗？

歪念像箐喜巷的日渐变长的影子一样，铺陈开来，逐渐扩大的阴影爬进了人们心里。

麦门冬这样贱，弄一点种子种在自己房前屋后，这可不又省药钱又省粮钱？

善良的父母往家里一说，不成器的儿女就打上了小算盘，“反正是野草，又不是他家生的，偏偏就只能长在他家门前？”“一枝红杏出墙来，谁还管得着谁。”

过了些时日，箐喜巷的好些人户门前也长起了麦门冬，开始，大家还有点掖着藏着，后来脸皮厚了，就互相打趣：“哟，到底是野草，哪里都能生根发芽。”

麦门冬不似以往神秘了，谁家不舒服了，摘一截拿去锅里煎熬一下，服上三五天，病症倒也减轻了不少。

“医生好不好，主要是看药。”

“这些年，凭这些野草不知赚了我们多少药钱。”对于程医馆的口碑也不似以往那么好了。

怀着怨气，箐喜巷的人路过程医馆时，还恨恨地拔掉他门前的麦门冬，不懂事的小孩胡乱踩上几脚。大人纵容，“这草贱着呢，到处都能发芽。”

麦门冬果真是贱，冬天寒风呼啸，照生不误。大家穿着棉衣，戴着手套，哆嗦着颈项，还能远远地看见葱茏一片植物，风吹便摇，像大大小小的鱼缠绕，分不清哪里是刺哪里是肉。程医馆门前的麦门冬尤盛，其他人家的，虽稀松几颗，也有光景。

但是也有自个儿医治不了的病。服用了麦门冬也不管用。还是得请医生。

望闻问切后，程医生表示爱莫能助，有时摇摇头，有时劝病人家属另请高明。

“是药三分毒。”家属百般纠缠，程医生只留下这句话。

箐喜巷里渐渐死了好多人，没人知道什么原因，他们迁怒于程医馆。

“当医生不救人，我就砸了你的馆。”

“箐喜巷不要你这样狗模狗样的医生。”

残瓦败片、脏污狼藉，医馆被砸了以后，程医生没有搬走，他重新找人整修了院楼，不过这次的院楼和以前略有不同。一栋四合院的房子，在东南西北四角增加了四座碉楼，从上往下看，呈“器”字型，碉楼和主楼墙上开设了20个射击孔，外面的人难以看出端倪，只觉得是恢宏了许多。房檐下还有箐喜巷人从没见过的西式雕花工艺品，云雀、百灵、鹧鸪……灰底白描，煞是好看。

门口挂了一个大大的牌子，叫“程园”，砸掉的“程医馆”牌子再没有了。

大家好奇，就去门口瞅瞅，但谁也不敢多待三秒。有人说，程医生的门可不能轻易敲了，谁站在他门前若不说出个事由来，就会被院子里飞出来的子弹击毙。门缝里能啾见那些荷枪实弹的家仆走来走去。

只有麦门冬还是那些麦门冬，生生不息地活着，在门阶摇摆。过年的时候，程园的院门大开三日，几个家仆端着五个大盘子出来。

“麦门冬煎，采根去心，捣汁和蜜，熬成糕饼，服用百日，强身健体。悬壶济世，摒弃坏心。”仆人们连叫三天，招呼箐喜巷的人来分吃。

不管有人领走与否，三日后，麦门冬煎便全部被倒进程园门阶的土壤里，化作泥土。程园大门又紧紧关闭起来。

樱桃白

五十余颗樱桃浸泡在盛满淡水的搪瓷盆中，盆壁上残头缺尾的金鱼张着小嘴跃跃欲试。20分钟过去了，白色的小虫从樱桃肉中爬出来，越积越多，漂浮在水面上，像毛线团。

“哇，想不到有这么多樱桃白。”

“等一儿，还有更多。”

欣娘和琪娘耐心地守着搪瓷盆。门外櫻桃树红灿灿一片，似霞映林间。四五月，是樱桃成熟的季节，空气中弥漫着甜腐的味道，家家户户都在忙着做樱桃白。

在金帛凼，没出嫁的姑娘都要学做樱桃白，吃樱桃白，这是当地不成文的规矩。

樱桃白，就是樱桃果子里孕育出来的一种圣虫，少则有一条，多则五六条，当然也有不孕的。金帛凼的老人说了，这圣虫是上天眷顾金帛凼，得用女孩子的洁净身子供养，即让未出嫁的闺女生吃、煎吃、煮吃……如此，金帛凼就能永久平安。

这个说法什么时候流传下来的，不得而知，但是吃樱桃白这个习俗倒是延绵了几百年。

说也奇怪，吃过樱桃白的女孩个个都水灵剔透，娇媚柔美。嫁出去后，个个都生了儿子。“金帛凼的女孩”竟然成方圆百里的一块招牌。

其他村的人常常走两三天路，来金帛凼说亲，有的村穷，娶不起金帛凼的女人，就偷金帛凼的樱桃种子，可搬了家的樱桃树，就没那么多樱桃白，白费力气。

后来有江浙、台湾的大老板慕名而来金帛凼挑选女工，见肤白亮丽的，惊为天人，言挣钱容易。女队有之，一去不返，过天上人间日子。

母亲过世后，俩女儿也谋划自己的人生。但是，她们也听老人家说，得等，得挑，有的女儿家，求美心切，加量服用樱桃白，结果给热毒缠身，坏了。坏了身子的金帛凼女人就不值钱了。

父亲在金帛凼一家药铺做伙计，常常带着酒气深夜归来。可一到樱桃成熟时节，他也知道轻重，每天必在日暮时分归家。

“把樱桃白先勾引出来，等我回来做蜜饯。”去药铺前，父亲必如此嘱咐。这一月下来，做的蜜饯够她俩吃到第二年开春。金帛凼的女孩儿是最金贵的。

白色线虫十分精进，把身体拱成一个小山，从樱桃里爬出来，爬到水面，爬向盆壁。

“圣虫圣虫，别着急啊。”欣娘拿起了一条塞在嘴里，她皱了皱眉头，努力咽了下去。她看了看妹妹，“你说过几天会不会有人来挑人？”

“有啊。你这么虔诚。”

两人笑做一团。

欣娘问：“你要不要吃一个？”她递了一个过去。

琪娘把头扭过去。

灶头上的水开了，欣娘把捡捞完毕的圣虫一起倒了进去。刺啦一声，樱桃白瞬间就被烫成了一颗颗米团，再捞出，沥干。

两个女孩又到樱桃树下去采摘，下午四点的太阳，斜斜长长，云细如鳞，拂得人心莺飞草长。

“这年头樱桃越来越不值钱了，你说要是我们走了，爸爸会不会把这些樱桃树都砍了？留着也无用。”两个女孩陷入了怅然。“或者，他再找一個婆姨，再生了女孩，樱桃树就能留下。”

手里的动作慢了下来，这一颗颗红珠子竟然像心事越累越多。

“收樱桃白了——收樱桃白——”

破锣似的吆喝声冲着树上喊来，欣娘和琪娘转头看下去。是铁匠的儿子狗娃，整天游手好闲，游街串巷，正事不做，闲事帮忙。

“收樱桃白了——收樱桃白——”声音围着树下盘旋。“臭丫头，浙江大老板来了，专收生鲜樱桃白，”他不怀好意地张罗，“你们的好日子来了——”

两个女孩顺着他的手指往西边看去，只见一个白色小点由远及近，老板们都爱穿白衬衣，全凼人都知道。道路两旁流霞映彩，火光都奔跑了起来。

水晶团

刘氏洋房子坐落在朱砂村三组，我们开了辆路虎，一路颠簸在机耕道，穿过层层农田，遥望见一个碉堡状的青砖灰瓦的方形房子。

“估计是那里了吧。”我小心翼翼地问。

“嗯。有点像。”司机答道，言语中透出欢欣。开了一上午的车，走了几次冤枉路，终于看到一点希望。我们把车停在路边，步行上去。

洋房子的木制屋顶在坍塌，一个泥土砌成的围墙将它围住，一扇木制小门敞开。听说我们要来，看房子的老何等待已久。

“看，射击孔！”同行的小崔指着两个孔眼尖叫。而老何催着我们进屋。“这里面还有两道防线。”他颤巍巍地说。进得围墙后，发现里面有个宽敞的院坝，四角上有碉楼，每个碉楼上有漏斗形射击孔6个，一共24个。

敌明我暗！好设计。我暗自叹服。

主楼房屋为二楼一底共30间房。典型的中西合璧式风格，另有门房和长年房数间，所有房屋均为小青瓦屋面。可惜一把铁将军把大门紧锁。

“主人留过洋吧？”我问老何，“前清秀才能有这样的私宅设计，一定是见过世面。”

“人是好人呢。”老何说，“抗战的时候，刘家公慷慨出力，把这房子腾挪出来给伤兵住。到处都是腐尸、流血、恶臭，这好好的一个房子，哎，夫人小姐没少埋怨他说他瞎掺和。”

“后来呢？”

“后来新中国成立了，刘家公被打成了地主，房子被征用了呗。他们被撵到一个破茅屋里住，那时他年纪也大了，撵走三年就去世了，84岁。刘家人都说，要是一直住在洋房子里，没准能活到100岁。”老何谈着，陪我们绕着这房子走了一周，“惨的是老婆、小姐们，全成了地主婆，不堪忍辱，给斗死了。三个儿子也不知下落。”他叹了一口气。“有一个好像在美国，好像在写诗。”

“能进去看看吗？”

“最好别去，到处都在垮塌，要是一块木板掉下来，砸着人可不好。”

“我们大老远地过来，不容易，再说，这外面也就是个青砖灰瓦空壳子。”

“它就是个空壳子。”老何说。

“你看那窗户。”我摇手一指，在二楼有五扇窗户，每个窗户顶上是不同的鸟，有喜鹊、百灵、鹧鸪、孔雀、凤凰。我想象着二楼的木地板上能踩出笃实的呜呜声，有时静谧，人倚窗棂，她们在望什么呢。

我突然听到身后梭梭作响。初秋的风声大，树梢儿不停歇。

“水晶团在响。”老何说。

“水晶团？”司机不解地问？

“是啊，这里，这里，还有那里。”老何胳膊一舞说。

不注意还真没发现这稀稀拉拉的几棵荔枝树。

老何在分散注意力。“让我们进去吧！”我再次央求到。“你看，我们回去好打报告，给这些文物定级，资金下来了，就能把房子给修了。”

“每年都来一拨人，都这么说，从来没听见铜钱响。”老何说，“其实跟我有什么关系，我就一个守门的，种点蔬采瓜果过活，你们这些人，就爱来看热闹，说好也是你们，说坏也是你们。什么文物不文物的，还不是你们白纸黑字地写。”他叽叽呱呱地说叨，“这刘家公也是个秀才，不读书了，沿街蹿乡做点小买卖攒了点家底，弄这房。哎，秀才遇到兵，有理说不清。”

“总得有个过程啊。”我安慰，“只见一个外观，也不知道里面的毁坏程度，知其一不知其二。”

“里面的楼板全拆除了。”老何不情愿拿了钥匙，给我们开了后门。“就在门口看看。”

我们答应着，一溜烟钻了进去。天哪，这哪是让人容身之地，蒿草两三米高，猪殃殃、卷茎蓼、马齿苋密密麻麻地开在了屋里，垮落的横梁、石瓦隐藏在杂草间，4点钟方向的天窗摇摇欲坠，阳光犀利地投射进来。10米高的楼层，一眼望穿，确实没有楼板、楼梯。

“当年做粮站，把好楼板都给弄坏了，剩下没坏的，也给拆除了，双喜乡、合流乡要纷纷建粮站，就抽了这里的骨。”老何在背后说。

我也无心继续深入，拍了几张合影，突然觉得冒犯，急匆匆删除。秋阳尚有余威，白花花地刺在身上，不觉疼痛。

“再过半月，这些水晶团就全都熟了。”老何说，“刘家公以前最爱种这些奇果。他说风一吹，果壳里就白闪闪一片，像眼睛，带着灵性，守卫老宅。”

可是这些眼睛全都朝着洋房子，朝着那些朽坏、倾圮的木梁，暗闪着凌厉的光。

金刚菜

广——貨——街，这三个字，从舌头里吐出来，就有气吞万象之感。车水龙马，川流不息，走卒商贩，摩肩接踵。好像嘴巴一张，这情景就一骨碌扑面而来，况且，这条街还隐藏在通往秦岭的丛林密道中，更有了点深山老贼的感觉。

卢大民在地图上又仔细看了看这条几乎看不见的路，确定了它是长安、户县、柞水、宁陕四县的交汇处。这样看来，广货街就更能保持古时的模样。

翻越秦岭并不是一件容易的事，何况整个行程只有他自己，没有目的、任务，只是去看看。

为何要去看看？卢大民也说不出个理由，只是心里有种模糊的冲动。到某个地方去，这几年来，渐渐变成一念之间的事情。大兴土木的地方很多，城市、县城，总之一个消息传来，他们就得日夜兼程。

给铆钉加热，订装铆钉，焊接钢链、拉索，戴着头盜在钢梁上行走，有时优美，有时手足无措。是的，他卢大民仅仅是个桥梁修建工。这是个山水相依的城市，平均每5公里就有两座大型跨江大桥，60%左右的市民每天要经过两座以上的大桥。而过去奔波的一年里，这个城市已经建成了跨江大桥11座。

这两年他挣了一点钱，又不知拋撒到何处。唯有桥梁亘古不变。卢大民和他的工友把所有地方都链接了起来，偏偏他自己的生活孤独、飘零。

这个城市，随时都在修建桥梁。所以他不担心没活儿。

去秦岭，去广货街。

出行的时间几乎是瞬间来到的，他租了一辆长安奔奔，自驾而行。到达广货街的时候已经是黑夜，朦胧中看不清街道，也没什么人声。有几个破旧旅馆，没有灯光，招牌陈朽。他终于找到一家门前还亮着灯的，招牌也很鲜明——五嫂酒店。他便摆放了车，进去一问。前台的小妹正在电脑上看一部剧，嘴里还嗑着瓜子，两眼放光。

卢大民要了一间双人房。他不喜欢单人间里的大床，空荡荡的，像人在钢梁上看脚下的长江，那感觉很孤单。双人间里的小床窄是窄点，但刚好装下一个人的身体，安稳。

只是房间看上去像招待所，比他之則工作的那些豪华宾馆差太多了，连穿衣柜的做法，也是20世纪的遗留物，现在连农村都不流行这种款式。打开窗户闻得到一股青松的味道，只是黑乎乎的什么都看不到。

这大概是广货街上最好的房间吧，他想，然后沉沉入睡，直到天亮被晨曦弄醒。他迫不及待地要到马路上去看看。

这一条街竟然不到一公里，从街头看得到街尾，稀稀拉拉的几家店，餐馆和小卖部合体经营，黑黢黢的内屋，食物乏善可陈。有些车在这里停下，吃个早饭又匆匆开走了。广货街背靠森林，似乎有小路可以直径而上，但似乎不值得冒险。黄狗在街道一边闲逛，来来回回冲着过路的人摇尾巴。

卢大民很失落地在这条街上晃荡了一个小时，既无陈迹可看，也无鲜货可食。为何叫广货街，他不得而知又失望透顶。

之前在脑子里盘旋多时的川流不息有蚀骨之痛。

一夜的露水趴在长安奔奔身上，一抹就是一个大花脸，有种狼狈的干净。这个小型汽车，耐用，翻山越岭不成问题，只是舒适度欠佳，就跟他们这些工人一样。发动油门，卢大民驱车向前。

柞水这个地方，冷得要命，雾气憧憧，他差点撞上一棵树。他下得车来，猛抽了几口烟，御寒。朦胧中，有个黑影子向他的方向移动过来，也是一辆车，小心翼翼地开着，然后停了。一男一女从车上跳下来，询问他前方有什么，他摇摇头，说，“看不清”，然后两个男人会意一笑。

这鬼地方都有些什么？三人各自互相踩脚，驱赶寒意。

“秦岭上的雾一阵一阵的，等会雾散了，再开。来得快去得快。”卢大民对那俩人说。

女人心绪不定，四处看看，“有碑！”她冲同伴喊。

他们一块上前去看石碑，卢大民不爱看字，见碑下有几株草，开着浅红的花。

“真奇怪，这么冷的天，还能开花。”

“金刚菜。”有一人指着石碑说，“哇，原来这草是金刚菜。在潮湿高寒地区生长，有剧毒，让人失明，也可做药用。”

“我看看。”他不相信地凑到碑前，不过并没读懂那些文字，他对文字有种天然的抗拒，“不是这些草。”他信口雌黄又言辞凿凿，“这金刚菜早就没有了，就跟人死了要立块碑一样。”语毕，那两人觉得有一定道理，点点头。

“但别碰它，万一有毒呢？失明。”女人提醒。

四周依然雾蒙蒙，让人视线不佳，卢大民在等待雾气散去，也许这条路很长，还要翻过一个山岭那么长，也许很短，就像广货街一样。不管是哪种，他都得等下去，这里没有金刚菜，没有车水马龙，只有一念之间。他想起自己离开的那个城市，也许此刻又上工了的两座桥，起重设备正在吊装钢梁，他们没完没了地工作，没完没了地喝酒，就像这久久不散的雾气，没完没了。而他却在一念之间掉了队。

他闭上眼，希望自己能抵御一点寒冷，但是脑子里全是那些不存在的钢筋桥梁，曾经有个女人跟着他东奔西走，没有稳定的住处，没有稳定的情绪，甚至没有稳定的一个胚胎。他已奔波成习惯，无法也不能再依赖一个女人的港湾，施工队所到之处，都有一群花枝招展的女人冲他们招手，她们欢迎他们，极尽所能，因为他们有钱又热爱女人。

而她则背过身，往相反方向跑，好像在拼命去拽一只看不见的绳索，让它把自己送去那个坚固的庇护所。庇护所在天那头，好远好远。卢大民看不清，只看见她抖动的全身，钻进一片白茫茫。

雾久久没散。

不寒鸡

螺丝帽已经生锈，在夹钳摩擦下，无数细小的锈斑飞扬而起，奔跑在空气中，典嫂下意识屏住呼吸，害怕它们趁机跑进自己的肺里。但螺丝帽仍死死地咬住螺丝钉，纹丝不动。典嫂又加大了手劲，用夹钳顺时针拧了几下，又逆时针拧了几下，依旧纹丝不动。她有些泄气。阴云蔽天，像打在心里的郁结。对面天台上，一个女人正在单手高举，来回走动，那步履似鸭子吃撑，茫然地消耗。后来她才回过神，那女人在擦拭绳索，大概是要晾晒床单，绳索太细，几乎看不见。

男人总是在需要的时候帮不上忙。

随后，她打电话问了问曾经做过车工的二叔，知不知道螺丝钉朝哪一面方向是拧松。二叔在电话里唠唠叨叨当年车工的事情，老没讲到重点，典嫂的火在心里积压，“到底是顺时针，还是逆时针？每个螺丝钉的方向是一样的吧？”

“向外，向上。”

阴沉沉的天空让人看不到未来，似乎每一天都是一样的，昨天和今天没什么区别，今天和明天也没有什么区别，人在这样的天气里劳作，总觉得无望，只有衰老在提醒时间已过。典嫂心里好不沉痛。

大概在水里也是这样无望吧。典嫂的男人去长江潜水了，早出晚归，他是这个城市里的水底清洁工，在水下时，他说自己几乎看不到前方三米远的东西。当有拖船从头顶驶过时，江底沉垢被搅起，眼前就会一片漆黑。

“那多危险。”典嫂听得心惊胆战。

“得摸索着前行。”

打捞尸体、腐蚀生锈的摩托车、汽车……在水下世界，男人什么粗活笨活儿都能干，那里冰冷、肮脏，随时可能失去生命，但家事他从不沾染一指。出工回来，散发恶臭的衣服脱在厕所里，等着典嫂去清理。

典嫂继续摸索着螺丝钉的方向，大约过了20分钟，她才卸下手中那一颗。总的来说，是顺时针方向拧松，但也有个别是逆时针。她觉得这个经验勉强可以。

灶台上还躺着一锅鸡，除去了水，用料酒和桂枝香叶腌着。她看看时间，快40分钟了，而手上正待改装的置物架却没开好头。这个一米八高的跛脚货，不知被谁扔了，她想拆除部分铁条，再改装下，除去破脚的部分，给男人放那些潜水用的工具。她甚至在透明塑胶板上，沾上了小方块，以隔离那些细微零件。但是补也是需要的。

厨房还在等着她，好在一切都很快。

上油，加蒜、姜、豆瓣、花椒爆炒，和蘑菇、香菇若干，繼续炒，加少许水，煨片刻，下腌制好的鸡，加水，取时令桂花二两，青笋若干。换锅，用砂锅煲。这锅鸡，花香浸润肉香，甜腻适中。不寒鸡，驱寒祛湿，疏肝理气，滋补血液。

所有程序完成，只待看时间。

这十来天，没出过太阳。不擅长的劳作活散乱在阳台，这些本该是男人的事情。男人现在哪里呢？

整个城市都被长江包围，从城市之南到城市之北，菜园坝长江大桥、李家沱长江大桥、鹅公岩长江大桥……桥上壮丽开阔，通往新世界，而桥下，则是永无边际地充满烂泥的河床。

他从一座长江大桥经过，潜往另一座长江大桥，他在5万多米深的水里打捞出尸体、钻戒、枪支。

有几次，典嫂被枕边人惊醒，看见他瑟瑟发抖，说着梦话。他没有醒来，大概在梦里痉挛，她想他潜水的时候大概就是这个样子，那个冰冷灰暗的世界，让他恐惧。

“这单钱多。”他有一次兴高采烈地告诉她。

“不要太辛苦。”

“多挣点，我们换个大点的房子，你也不要老这么辛苦，改造废物。”他低着头说，没有任何深情。

家事无将军。典嫂没有说出口，细碎烦琐的家务事每天从她手中过，从早忙到黑，却看不到成绩。但典嫂还是把手放在他的后背上，久久没有移开。

天色渐渐黑下来，对面楼房的灯光亮了。

20年前，那时他们都还未满15岁，住在一个镇上。有一天，他兴致勃勃地叫她去家里参观杰作，他做了一个葫芦水壶，“这是我精挑细选，好不容易做成功的一个。”他洋洋得意地炫耀。她以为他要送给自己，但不是。

“这是给我妈妈的。你也是女的，你看会不会喜欢？还有这图案。”

他妈妈改嫁他乡多年，终于要回来看看自己的儿子，“她还带了一种特别好吃的叫‘不寒鸡回来，我给你念念这封信——”

他放下葫芦，在一大堆夹钳、榔头、牛皮布满的桌上扒拉着，“你一定要听听……不寒鸡，太美味……”台灯的强光把那些工具照得冰冰凉凉，他留下一个巨大的阴影，被自己踩在脚下。

末

伪贞之书，何以“救荒草”为名，且冠以食谱？妇人病殁，不知所以。只是油迹斑驳之面，在坊间越传越离奇，有人竞价五万易购，遂引文人墨客浮白载笔。