高原之上，雪山之下（外一篇）

杨海蒂

二十年前，遇到过一位中年大学女教师，一面之交，互相没有交谈，也不知道她姓名，但她痴迷的神情，她反复不断地自语，永远烙印在了我心底：“我刚从西藏回来，我把魂丢那儿了。我刚从西藏回来，我把魂丢那儿了。我刚从西藏回来，我把魂丢那儿了……”

西藏固然令世人倾倒，可究竟是什么原因，使得她这般心醉神迷？是五百山水的诱惑，还是三千佛唱的吸引？我不知道。只是，从那时候起，只要看到“西藏”两个字，不由自主地，那个疯魔般的女子，那副圣徒般的面容，立刻会浮现于眼前。

有人说，西藏接近天堂。天堂什么样子，我不知道。只是，我立下了誓愿：如果有一个地方，今生非去不可，那就是西藏;如果有一条道路，今生非走不可，那就是通向世界屋脊的天路。

有生之年，我一定要去西藏！

那里有最高的宫殿，那里有最长的史诗，那里有最清的湖泊，那里有最深的峡谷，那里有最纯的笑容，那里有最美的歌舞……那里是世界之巅，珠穆朗玛峰高耸入云;那里有不朽的传奇，雅鲁藏布江万古奔流。

没有亲眼眺望过雄伟壮丽的布达拉宫，怎么体会松赞干布的骁勇与深情？没有匍匐在大昭寺佛祖等身像前顶礼膜拜，怎能领受到佛陀的加持？没有用脚步丈量过八廓街的转经道，如何领悟朝圣者三步一长头的虔诚？

“我不說普通的人都能在高峰上生存，但一年一度他们应上去顶礼，在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸与脉管中的血流。在那里，他将感到更迫近永恒。以后，他们再回到生活的平原，心中便充满了日常战斗的勇气。”这是罗曼·罗兰的话，伟大的文学家总能精妙地道出我们的心声。

让我魂牵梦萦的神秘西藏，壮美而空灵的雪域高原，安谧如远古洪荒的地球第三级，今天，我终于投入了你的怀抱。

当飞机停落贡嘎机场，当汽车驶过拉萨河，当雄浑的群峰扑入眼帘，当雅鲁藏布江流淌眼前……我依然感觉如梦如幻，直到抵达以佛寺立城的拉萨。

挪威著名建筑学家说，“拉萨，西藏历史聚集点，像罗马、麦加、瓦拉纳西、耶路撒冷这些伟大的宗教城市一样，已经成了一个‘磁场。”绮丽的高原风光、独特的民族风情、浓厚的宗教色彩，使圣城拉萨闻名于世，成为“欧洲游客最喜爱的旅游城市”“世界特色魅力城市200强……”

仰望红山之巅的布达拉宫，我深深地为之震撼。我相信，任何一个游客，即便不了解佛教，并非前来朝圣，也会与我感同身受。

在布达拉宫，瞻仰到了大清顺治皇帝接见五世达赖的画像，这让我很惊奇。原以为，顺治帝只是多情的少年天子，甚至因情殇出家披上袈裟，原来，他六岁登基后将西藏纳入大清版图，十六岁接见西藏喇嘛教首领五世达赖、正式赐予“达赖喇嘛”封号;俯仰之间，他一统山河，成为文韬武略的一代英主。而六世达赖喇嘛仓央嘉措，这“雪域最大的王，世间最美的情郎”，为了爱情，拼死也要挣脱束缚。

一个自断尘缘，一个直通欢场;汉藏两个王者，让人一声叹息。好在最终，佛法能“度一切苦厄”。

八廓街周长1110米，沿途建筑多为白色，唯东南角上有一幢黄色的别致小楼，是仓央嘉措的秘宫，据说情诗《在那东山顶上》，便是在这里写就。“在那东山顶上，升起皎洁的月亮，年轻姑娘的面容，渐渐浮现心上。黄昏去会情人，黎明大雪飞扬，莫说瞒与不瞒，脚印已留在雪上。”这个让仓央嘉措将一切置之度外的姑娘，叫玛吉阿米。而今，仓央嘉措秘宫变身最火网红餐厅，名称“玛吉阿米”。

古老的八廓街，宗教与世俗并存，传统与现代相融。街上熙熙攘攘，行人来来往往：有磕三步等身长头的朝圣者，也有脚踏旱冰鞋青春飞扬的少年;有身着僧袍的僧侣，也有衣着时尚的女郎;有低眉顺目的藏族同胞，也有面露喜色的游客……几个转经的藏族老人，右手摇着转经筒，左手捻着念珠，在夕阳的余晖下，他们的脚步沉着坚定。他们对灵魂转世坚信不疑，转经之路就是轮回之路。

想起影片《可可西里》中的场景：以当代藏族英雄索南达杰为原型的主人公日泰说：“见过磕长头的人吗？他们的脸和手很脏，可他们的心灵特别干净。”

尽管高原反应严重，尽管同伴竭力阻拦，但是，纳木错——状如金刚度母静卧的圣湖、世界上海拔最高的大湖，我怎能因贪生怕死而不前往朝拜？

连绵的雪山，静穆而伟大;纯净的圣湖，高责而单纯。天纵的壮阔、威仪，亘古的尊严、气象。置身无垠的时空，面对极致的自然，我怎能不全身心崇拜服从？

如洗的天空、远去的白云，飘扬的经幡、飞舞的风马，低沉的诵经、高亢的歌声……又怎能不使我热泪盈眶？

最为打动我的，是坚守信仰的藏族同胞。

他们的信仰无处不在。他们相信宿命、万物有缘起，笃信因果报应，认为生命由神灵主宰，一切都是命中注定，因而坦然接受命运。“积德行善一定会有回报，不在今世也会在来生。”他们说。他们的笑容，是那样的朴实;他们的眼神，是那样的坦荡。

供奉神佛是藏族人最重要的美德，施舍是他们的天性。他们生活在日常社会中，更生活在精神世界里。他们的精神世界独特而神秘。

有信仰的民族，平安、喜乐、安详、幸福。

弟弟对我说：“人是多么自私顽劣的动物，可为什么有着那么多藏族人，愿意舍弃财富供奉神灵？为什么他们几乎全民信佛？那就是，必定有神灵的存在，让他们看得见也感觉得到。”

或许，信仰并非告诉人们，世上有无所不能的神灵，而是让我们知晓：在这个未知的世界上，人类需要心存敬畏和谦卑。

音乐家弟弟为藏族音乐着迷，一次次来到藏区，离开又返回。藏族人在独特的生存环境中，创造出撼人心弦的音乐。西藏音乐既热烈又深沉，既欢快又悲伤;既雄浑又真切，既明快又含蓄。每次听到，心头都会涌上地老天荒之感，宛若回到了久远的过去，又仿佛走入了遥远的未来。

乔治·波格尔是第一个进入西藏的英国人。1795年，他受英国政府之命考察西藏，被藏族人的虔诚深深打动——“我希望你拥有这种在文明国家已成绝响的欢乐。当文明人在无尽地追求贪欲和野心时，藏族人在与世隔绝的荒野上安享和平与喜乐，除了人类的本能以外，别无所求。”

千百年来，藏族人就是这样：承受着身体的苦，享受着灵魂的乐。

历史的车轮滚滚向前。西藏早已不是与世隔绝的荒野，商业已遍布雪域高原。在八廓街，我花一百元编二十五根藏族小辫，花一千元买两条藏式长裙。对经商的藏人来说，以点头代替破头，让生意经取代念佛经，或许他们也有过心灵挣扎，但却是社会转型中的必然。

布达拉宫下方的乃琼村，是内地援藏建设的美丽城中村，“村花”卓玛在四川上过大学，能讲比较流利的汉语。卓玛说，“不上学的话，家里的托牛就要被牵走”;卓玛说，“我们藏人一生接受三次洗礼，被你们汉人传说成一生只洗三次澡”;卓玛说，“你们汉人是躺着（生病）花钱，我们藏人是站着花钱！”

性格直率出语泼辣的卓玛，大费心思为村里推销藏银产品。她说祖父是藏医，长桌上堆砌的银器全都是藏药银，“银代表健康”。她说赚钱不是为自己，而是为了上哲蚌寺供奉佛祖，以及为村里建希望小学。我花费近一万元，买了银梳、银镯、银碗、银勺。银梳上刻着汉文《心经》，银镯上的藏饰花纹很精美;买价值不菲的银碗和银勺，纯属是为希望小学献上一点心意。

后来同伴告诉我，在拉萨一些商场的银器柜台，同样的藏药银物品，价格要便宜得多。想起卓玛的指天发誓，想起卓玛的铮铮誓言“举頭三尺有神明！我要是说了瞎话骗了人，会遭到报应的！”我告诉同伴：对不少藏人来说，比风水更大的是善心，比法律更大的是因果;我坚信卓玛不会骗人，我盼望希望小学早日建成，我期待以后能为之多做点贡献。

据说来到西藏的人，一定会相信灵魂的存在，也一定会付到心灵的净化。愚顽的我，还是脱不了俗，但至少这一刻，心灵至诚至纯。

我来到布达拉宫西墙外，来到那排望不到边际的金色转经筒前。在阳光照耀下，布达拉宫金碧辉煌，转经筒发出万道光芒。我学着藏族同胞，用右手顺时针转动着巨大的转经筒，喃喃着六字真言：淹嘛呢叭咪吽。

古贝之春

曾经梦到德州，平生足迹未至，梦中情景历历，却似故地重游。十分讶异，求教于江湖高人“马大师”。马大师说：你的前世在德州。他开了天眼，能看穿人的前世今生。

从此，德州，成为我心中隐秘的故乡，成为我人生中一个重要的关键词。

古贝春之约，即将开启我盼望已久的“寻找前世之旅”。莫非我的前世在武城，或者说在贝州？

抵达德州高铁站，心头掠过一阵悸动。

古贝春是一家酒厂，也是一个大品牌。它坐落于武城，周围有三个村庄：钱庄、梁庄、曲庄。选址者匠心独具，人们心领神会。

武城古亦称贝州，建于北周。战国时期，武城属赵国，地处赵国东部边塞，乃军事要塞，为防御外敌侵入，屯以重兵、坚固城墙，谓武备之乡，故称武城。孔子得意门生子游出任武城首位县令，受命于此;战国平原君任赵国宰相时，受封于此;“夏王”窦建德，降生于此;有明确文字记载的中华第一状元孙伏伽，诞生于此;“诗有太白遗风”的豪侠才子张祜，成名于此;明代“圣人”王道，告归于此......

“子之武城，闻弦歌之声”——《论语》提到武城，诚为赞美之词;在明清著名小说《醒世姻缘传》《太平广记》中，武城也都是正面形象。《金瓶梅》《水浒传》，写的则是武城周边地区发生的事情，呵呵。

友人开玩笑，说我的前世就在武城，说不定就是张祜。如果我的前世真在这“弦歌之地，状元之乡”，我倒希望是“夏王”窦建德。或许，我骨子里有草莽情结。

环绕武城的卫运河，古时候为黄河故道，秦汉时期称为清河，隋唐两代属永济渠，宋代称御河，元代临清成为京杭大运河的一段。因水美谷丰，贝州（武城）在商代以酿造国酒闻名于世。“尧舜千钟，孔子百觚。古之圣贤无不能饮也。”“少有异才”的东汉名士、建安七子之一孔融说，“尧不千钟，无以建太平;孔非百觚，无以堪上圣”，这个以孔融让梨名扬天下的孔子第二十世孙认为，其先祖之所以能万世师表，原因之一就是能喝。这话说的，也不知道孔圣人受用不受用。然而，武城美酒就曾让孔圣人“醉卧”，可见其诱惑力有多大。

古人将酒归功于“酒以致礼，酒以治病，酒以成欢”。据说当年秦军围攻起国，平原君想求救于楚国，门下食客毛遂自荐，所带国礼为美酒，而且正是武城酒。毛遂不仅成功说服了楚王，还留下了典故成语“毛遂自荐”。

“国之大事，在祀与戎。”在中华民族传统祭祀活动中，酒必不可少，所谓“无酒不成礼仪”;民间的婚庆节庆生日、修房盖屋、嘉奖慰劳、亲人团圆、朋友聚会，酒也不可或缺。“一壶浊酒喜相逢”“酒逢知己千杯少”“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”……酒以成欢，酒亦壮别。

酒与英雄豪杰的故事，几乎人人耳熟能详：晋文公莘山温酒，勾践酒壮士气，霍去病“酒泉”犒兵，汉高祖借酒斩蛇起义，曹操“煮酒论英雄”，关云长温酒斩华雄，赵匡胤“杯酒释兵权”，岳飞携酒助威，武松醉打蒋门神顺便一提，武城有个千年古镇甲马营，因宋太祖起匡胤曾在此下马巡营而得名。

历史上，枭雄为美女而战的事例不少，最著名的，国外有古希腊特洛伊战争，为争夺绝世美女海伦，双方足足打了十年;国内有吴三桂“冲冠一怒为红颜”，因为陈圆圆，甚至导致中国历史被改写。古今中外，唯有一次为美酒而战，那就是一坛赵酒引发的血案：著名军事家孙膑、庞涓生死对决，“围魏救赵”就是这么来的。

魅力如此之大的赵国佳酿，是不是就是古贝春的前世呢？史书没有记载，不过真的很有可能，古贝春的历史渊源，就追溯到了赵国国酒。

岁月更替，贝州“国酒”随之销声匿迹，但到西汉时期，武城“东阳好酒”又声名鹊起。至隋唐，武城“状元红”被唐太宗定为宫廷宴酒。京杭大运河开通后，武城成为重要码头，酿酒业更是红火，民谣传唱“买好酒，贝州走，大船开到城门口”，可见贝州美酒之盛极于世。清朝鼎盛时期，“状元红”演化为“小米香”，成为向宫廷进贡的民间名酒。惜乎清末民初以降，因战火频仍民生凋敝，贝州佳酿渐渐消弭于历史烟云中，多少年来，失落的武城人，只能不胜惆怅地“遥想当年”，喟叹一句“我们祖先也曾阔过”。

“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”

1978年，那是一个春天，武城县酒厂的五粮浓香型酒问世，起名“古贝春”，意为“古代的贝州又焕发了青春”。从此，古贝逢春，流风余韵散新香。所谓旧瓶装新酒，正是他们的高明之处;无法而法，乃为至法。四十年过去，古贝春先后荣膺“中华老字号”“中国驰名商标”“巴拿马国际金奖”“联合国千年金奖”等，在世界白酒版图中，占有一席之位。在古贝春的无数荣誉中，最让我肃然起敬的，是“全国守合同重信誉企业”。从张子文到周晚峰，古贝春的灵魂人物，都视信誉为生命。

敦实的体型、敦厚的笑貌，隐藏其后的，是大智若愚的些许狡》，这是古贝春带头大哥周晚峰留给我的印象。无论来宾尊贵与否，只要在厂，他一定要来见个面敬杯酒。所谓“周礼尽在鲁”，同时也是周晓峰的为人和经营之道。

短暂客套寒暄之后，大家开始推杯换盏。男人似乎是天生的酒精动物，一有高兴事儿就喝酒，有了不高兴的事情也喝酒。不多久，同伴都喝嗨了，他们说“今儿个高兴！”或许日常的忙碌琐碎，容易腐蚀掉生活激情，只有依靠酒精或爱情的燃烧，才能感觉自己不那么平庸。蒙古族男人酒兴更豪，并且一喝酒就唱歌，一唱歌就能把女人的心融化，我在乌珠穆沁大草原上领教过。更难忘的，是三个月前，在雪域高原听到藏族“酒仙”的天籁之音：“我是贡品，奉献给尊贵的喇嘛，奉献给慈悲、怒目的神灵;我是国王和王妃结缘的胶水，我是平民百姓的喜乐，我是勾引可爱姑娘的圈套。我助你更加欢快地歌唱，我助你更加轻灵地舞蹈。”“你流泪时，我抚平你的忧伤。我是哑巴开口的钥匙，我是聪明人的头脑。我帮助勇士荡平敌寇，我引领懦夫穿越荒山野岭。我是曝光伪君子的明灯，我是智者说出警句的天赋。没有我，世间的丰功伟绩由谁完成？”语言多么平实，却又多么睿智。这是藏人对酒的赞歌，也是对神灵的献礼。莲花生大师让酒融入了藏传佛教，也许这位印度佛教史上的伟大成就者、藏传佛教的主要奠基者认为，如果让藏人放弃世俗的习惯、剥夺他们饮酒的快乐，就很难有那么多追随者了。

文友们喝得开怀，酒兴之下，吟诗作赋者有之，自比“诗圣”“诗仙”“诗豪”“诗魔”者亦有之。文人与酒，自古糾缠不清。怀素酒醉泼墨，刘伶整日狂醉，李白“斗酒诗百篇”，孟浩然“且乐杯中酒”，柳永“疏狂图一醉”，苏轼“把酒问青天”，辛弃疾“醉里挑灯看剑”，陶渊明“斗酒聚比邻”，冬参“斗酒相逢须醉倒”，秦观“为君沉醉又何妨”，黃公望“酒不醉，不能画”，欧阳修“颓乎其中”著《醉翁亭记》，刘禹锡“暂凭杯酒长精神”，曹雪芹“酒渴如狂”，弘一法师出家前也还“一斛浊酒尽馀欢”……真的是“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”！

不过，美酒的发明人是女性，这一点，恐怕令男人很是泄气。仪狄酿酒，史料凿凿：《吕氏春秋》云“仪狄作酒”，《战国策》进而言之“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之。”所以，真要喝起来打擂台，男人未必是女人的对手。文君当垆，贵妃醉酒，班婕妤借酒浇愁，李清照“夜来沉醉”、唐婉“红酥手，黄藤酒”……女人的含蓄与狂放、悲喜与嗔怨，在喝酒后便能体现得淋漓尽致。

不管谁用什么话来刺激，我都是脖子一梗打死不喝，一副“刀枪不入，百毒不侵”的师太尊容。也曾喝过几次，无论喝的是白酒、红酒、啤酒，每次都难受、过敏，后果很严重。小命要紧，礼数就顾不得了。鲁迅文学院高研班学弟庆杰说，“常言道，‘喝贝州老酒，吃德州扒鸡，人生莫大享受。来到古贝春，不喝古贝春，说得过去吗？师姐前世在德州，连‘故乡酒都不肯沾一滴，以后还好意思提德州？”字字击中软肋，句句戳到泪点。又想起十九岁那年坐火车上北京，在德州站台上买了只德州扒鸡，那个黄灿灿香喷喷油滋滋，啃得我满嘴流油，吃得我满心欢喜，多年过去了，当时的情形和心情，至今忘不了。原来，那是“故乡”的美味啊。“故乡”美酒，又怎能辜负？把心一横，喝！即便一命呜呼，也是魂归故里，也算死得其所。不仅酱香型浓香型混着喝，竟然还喝下了72度的原浆。结果安然无事，白白壮怀激烈一番。什么叫好酒，什么叫佳酿，什么叫匠心，什么叫传承……我懂了，这就是。

抬眼望窗外，老树绽新枝。几只小鸟落在树上，叽叽喳喳叫得欢，好像鸣叫的是“布谷，布谷”。又一个春天来临了。