画蟹、梦蝶兼谈小说的重与轻（创作谈）

林为攀

卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中援引的庄子画蟹纯属虚构，他以这个莫须有的中国故事来验证他对小说慢与快的理解：庄子多才多艺，也是一位技巧精湛的画师。国王请他画一只螃蟹。庄子回答说需要五年的时间、一座乡间的住宅和十二名听差。五年以后他还没有动笔，说：“还需要五年。”国王同意了。在第十年的年底，庄子拿起笔来，只用了一笔就顷刻间画成了一只螃蟹，完美之极，前无古人。

卡尔维诺通过这个故事试图证明，小说的慢与快并非悖论，而是相互依存的，假如庄子没有用十年时间观察蟹，也就不会最后只需一笔就画出一只“完美之极”的螃蟹。因此，有时小说的慢决定了快，小说的快又取决于慢。但我在这里不想纠结小说的快慢问题，因为事实显而易见，一篇小说如果没有长时间的构思，绝不可能做到倚马可待，任何看似一挥而就的小说，都做过大量的准备工作，有些作家之所以喜欢夸耀自己的手速，无非是想炫耀而已，背后指不定如何抓耳挠腮，苦思冥想。

我想借助庄子画蟹这个典故来说说我对小说“重”的理解，既然是假借庄子之名，大可以再把庄周梦蝶这件事拿来引申小说“轻”的问题，因为画蟹和梦蝶都恰好可以为我的小说观背书。

画蟹这个典故我觉得如果从“重”这方面来分析，或许更加准确，我小时候很喜欢去河里抓螃蟹，这种河蟹一般附着在石头底下，它除了本身所背负的外壳，身上还压着石头这个更重的壳，驮着双重壳的螃蟹别看它“六跪而二鏊”，但只要一经被发现，就会无处遁逃。小时候抓螃蟹只是为了解馋，因为螃蟹的钳子可以生吃，长大后再重新审视这种动物，就发现了更多不同的含义，譬如螃蟹是地球上“负担”最重的动物，它生活在距离地心引力最近的地方，为此不仅自身进化出了壳，还得借助石头才不至于“飘起来”。

在短篇小说中，做到厚重非常难，就像我逮螃蟹经常无功而返，螃蟹的躯壳就像变色龙的皮肤，也会变化多端，跟河石长得简直一模一样，有时突然看到一块会行走的石头，也会由于长时间的惊讶导致其溜之大吉。说实话，我小时候没有抓到多少螃蟹，就像我长大后没有写出多少厚重的短篇小说。在我奶奶的眼里，我走路打飘，如果给我一双翅膀，恨不得飞到天上去，为此我的大部分短篇小说都只有“轻盈”这个特点。不过相比厚重，我更喜欢轻盈，我也很希望在小说中能同时达到厚重与轻盈，但力有所逮，只能专注追求轻盈。

说起轻盈这个词，又要重提庄周这个我最爱的古人，他的想象力之丰富经常让我这个生活在二十一世纪的人汗颜，他的笔下不仅有扶摇直上九万里的鲲鹏，自身还能梦到蝴蝶直至化身蝴蝶。对我来说，梦蝶就是小说中轻盈的象征，一个作家只有做到忘我，才能抵达艺术的化境，如果真有灵魂一说，那么庄周就是古往今来第一个灵魂出窍的人物，他摆脱了沉重的肉身，让自己的思想自由游荡在世间，渴饮“秋水”，累栖“山木”，野马与尘埃都不及他自由。

我的小说没有厚重感，但轻盈感也寥寥无几，有时由于太想兼具两者，导致顾此失彼，故此才明白，小说写作其实没有章法可循，任何教人写作的书都不可信，即便卡尔维诺那本“小说圣经”《新千年文学备忘录》也不行，因为每个人的经历、阅读和感受都不一样。我看过不少短篇小说，但能同时达到厚重与轻盈的没有几篇，印象最深的是苏童的《告诉他们，我乘白鹤去了》，前几年我痴迷于他的语言，现在重看却看出了不一样的意味，这篇小说书写一个老人由于不想火葬，让孙子将其埋葬的故事，通过白鹤的意象，让沉重的“埋葬”和轻盈的“火化”巧妙结合在一起，让我不禁击节赞叹。这篇小说教会我哪怕面对厚重的题材，也可以写得潇洒自如，以前我总以为轻盈的小说所触及的题材也势必轻的，没想到自己完全错了，题材厚重，轻就显得难能可贵，这就是古人所说的“举重若轻”。

既然自己的短篇写作陷入了死胡同，我就写起了长篇小说。最近两年，我一直在长篇中运用短篇写作所获取的经验和技巧，结果有得有失。厚重与轻盈在长篇小说中只是佐料，绝非全部，长篇小说对结构、叙事和人物的塑造要求更高，而且前期还要做大量的案头工作，并不像写短篇时，只是一个念头或者一个画面就能匆匆落笔，需要事先在脑海思考剧情的走向，人物的个性以及结构的合理利用。

长篇写作是怀胎十月的持久战，短篇写作则是速战速决。

写了几部长篇后，再回头审视写过的短篇小说，就发现了诸多问题，哪怕之前让自己沾沾自喜的几篇短篇小说，缺点也像秃子头上的虱子明摆着。为此就忍不住手痒重新再写短篇小说，《人造太阳》和《门是风的眼》就是在这种情况下写出来的。

《人造太阳》的故事背景在淫雨霏霏的南方，在县城所在的一条瓦子街上，马丁捂着两颗乌黑的眼睛迎面向我走来，他被小说中的另一个人物马丙揍了几拳，但他不敢还手，只能回家以泪洗面，他的母亲马霞只关心自己的长发，对挨揍的儿子漠不关心。马霞经常在家门口洗那头长发，每次洗头发的时候，就会有许多好事者围观，他们发现马霞的头发越来越长，但身材却越来越糟，马霞也发现了这个问题，穿上多年前的战袍比基尼试图在游泳池里重振英姿，没想到却落得一片嘘声，为此她不惜让水蔓过自己的鼻腔，用这种自戕的方式告别这个世界。而他的儿子在下雨天用灯泡制造出了一个光辉灿烂的太阳，但做完后真正的太阳却出来了，他爬上河边的一棵大树，张开双手迎接太阳的到来，没想到却失足掉落河中……

在这篇小说中，我首次加入厚重感，不管是马霞跳入游泳池的声响，还是马丁最后落水溅起的水花，都试图营造出一种激动人心的紧张感。这篇小说的厚重感还体现在语言上，这种语言带有南方潮湿的气息，就像爬上墙角的黄金葛，分叉出来的叶子就像蛇的信子，能快速感知到南方的气候，土壤以及一些无法言说的况味。段落之间，人物之间尽量做到错落有致，就像一种铿锵的鼓点，这种安排受益于《水浒传》中“风雪山神庙”一章：雪由密，到紧，再到猛，就像愈来愈快的擂鼓声。

说实话，我看别人的小说时，喜欢在脑海构思自己的小说，《人造太阳》就是这种“借鉴”的产物。当然，南方极少下雪，所以只能从雨出发，但也不能像“风雪山神庙”中越来越猛的雪，我反其道而行之，大雨由猛到稀，直至雨过天晴，这样才能紧扣小说中的情节。不过话又说回来了，小说中的环境描写只有与人物的内心相互结合，才能达到事半功倍的效果。我就这样把几方元素招致麾下，让它们实现我所要达到的厚重感。

《门是风的眼》首先这个题目就让我为之一振，让不会写诗的我都像个诗人一样揣摩起了诗意。这篇小说是一篇软科幻，“我”供职于一家精神病院，随着工作的时间越来越长，最后“我”却好像成了精神病，那些真正的病人倒像正常人一样，在此情况下，“我”与一个认识不久的朋友相约逃往月球，但在出发那天，朋友却久等不来……

在这篇小说中，我无意探讨人在现代社会中所经受的变异，有许多大师已经写出了极好的范本，其中的佼佼者便是卡夫卡的《变形记》和布鲁诺·舒尔茨的《鸟》。我想要探讨的依旧是小说的轻盈问题，我有时候会忍不住想，月球或许是地球的一部分，是某次彗星撞击地球时分裂出来的一小块。从此月球与地球遥遥相望，皆在广袤无垠的宇宙中流浪，只有所谓的引力维系彼此。地球与月球既不能重逢，也不能分别，宇宙中还有什么能比这更残酷的事。

小说中的“我”与朋友还生活在同一个地球上，也无法见面和告别，就像“我”最后到底是正常人，还是精神病，这同样是一个亘古不解的谜，这篇小说的轻盈主要集中于此。为了写出那种轻盈的疏离感，我甚至放弃了擅长的敘事技巧，不惜化繁为简，剔除所有不必要的枝干，因为我相信大道至简。