冬树（七首）

拒绝分裂的杏子

傍晚，一颗杏子漂过来

雨水密集。

这是一颗被虫子啃噬过的杏子

它一定在枝头眺望过

也可能在餐桌上短暂停留过

如今，它的命运不算差。

在幻河

亮出残破的肉身

干净的内核。

再看，像是咧开嘴微微笑着

怀抱一婴孩。

冬 树

我喜欢你是寂静的。

燃烧之后的。绝望的

死过的

仍是美的。美的

干净。坦荡。

春风来，你是起身最迟缓的那一个。

最后的美

风暴过去了。

礁石洁净，我忽略它有过泥沙俱下的日子。

探过身去，密集的纹路

让我惊觉，它承受过怎样的碎裂啊！

风暴都过去了。

林中寂静。尘世的

坑洞一一被遮蔽。

布谷掏出赞美，三叶草在光里忽明忽暗

像一簇小小的火苗。

……我们互相沉默。默认

尘世间的爱和苦

各有命数和永无尽头

沉默之后

我们捧出雪

互致谢意。

白河之白

一条从没流经尘世的河流

有透明的白

其内部的时间是凝固的。

世间的清白大多徒有其名。

你就是清白本身，神放置于人间的镜子。

在這里，苍穹亦不能与你匹配。

众生皆蒙尘，乌云亦是。

其实被清洗的不止这些。

还有两岸拥堵的丛林，自丛林折返的白鹭。

还有微风里，两个厌世之人

忽然生出艳冶之心。

鹳河进入丹江，像一个人通向另一个人

一些事物值得一再注视。吟颂。

然后陷入温柔的沉默。

比如河流。比如爱。

当年爱的人都失散了

而河流仍逶迤在大地上

当年的鹳河一往无前，和爱一样鼓荡着身体。

“如今，或现在，这些词语，

像破碎的玻璃，会伤害你自己”。

他们都去哪了？

我从卢氏伏牛山开始追寻

在丹江，鹳河无声无息进入他的内部

自然，柔顺。像一个人通向另一个人

必须相信，这样的日子丰美，纯粹

这浩浩荡荡的蓝，澄澈

使人世逐渐缩小，想念无限具体起来……

具体到，我想和你成为这块岩石的一部分。

独自饮酒的人都是破碎的

一整天，小叶女贞在风中抖动

雨仍在来的路上。我不能在窗前继续站着了

走，去小酒馆。去看看

诞生在小酒馆的爵士，达达和朋克

看看艾薇塔与贝隆的探戈，酒与飞翔

是怎样地密不可分。去看看

凯鲁亚克，在路上还是不在路上的日子

为什么总与小酒馆纠缠不清？

还有玛格丽特杜拉斯，我亲爱的

笔和酒器是如何覆盖雨要来的无数个黄昏

“我走着，像乔伊斯走在都柏林”

穿过幽暗的廊道，昏昏欲睡的酒保

高谈阔论的人群。去，大胆走过去

走向那个独自饮酒的人

此刻，某种共通的命运，和了解

甚至搀扶

在缄默中，悄然降临

你离开以后

一整天，雪都没从山那头翻过来

只有越来越深的灰，暗

灰暗的不只是乌鸦。还有

蓝花布上月亮的足印

酒具上的指纹。那束菊花

仍站在九月的雨中

有什么被带走，空空

如也。有什么被填满

无处不在

塌陷是看不见的

作者简介：吴冬，女，河南三门峡人。曾任杂志编辑，总编。曾获2015全国三行诗大奖赛“最佳禅意奖”，凤凰网凤凰诗社2015年年度诗人金奖。诗歌发表于《江南诗》《扬子江诗刊》《大观》《奔流》等刊物，并被收入海内外多种选本。出版散文集《青焰》，诗集《晚祷》即将出版。