叶兆言：我愿意一辈子写作

一个作家总要源源不断地写下去，我就希望自己这样，一直在写、一直在写。如果你给我两种选择，一种是一两本书成名大火后，一辈子够吃够喝、享受人生;还有一种是一辈子写得很平庸，但就是这么继续写，而且享受写作的快乐。我愿意选择第二种生活，我愿意一辈子写作。

早年的阅读

《检察风云》：你爷爷叶圣陶是著名的童话作家，你从小就是看巴尔扎克和雨果的小说吗？还是说更早的时候也看过你爷爷写的童话？

叶兆言：没有，我小时候没看过什么童话。读巴尔扎克应该是上高中的时候，也是胡乱看。我读世界文学名著完全是因为偶然。我的堂哥对我的影响很大，他是一个写诗的人。我高中毕业后闲了一年，我印象中那时候有后来的翻译家傅惟慈，我们喜欢在一起谈世界文学名著。那时候谈世界文学名著，也像今天喜欢搞排行榜，最好的作家是谁啊，我们就装腔作势地去排啊，托尔斯泰第一，或者陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克排第几。在这个时候就会把没看过的世界文学名著都读了，也不叫补课，可能也是为了炫耀。那时候时间太多了，如果说在你们的生活中间没有高考这件事，而你们把应付高考的时间都用来读小说的话，你说你们能看多少小说？况且谈小说就跟今天很多人谈球类一样。因为谈嘛，谈不出来就丢脸，你就会乱看。像现在一本时髦的书你没看过，好像就不好意思一样。

钟情于南京

《检察风云》：你又写了《南京传》，你给人的感觉是特别执着于写南京。

叶兆言：《南京传》是个例外。《南京传》是怎么回事呢？因为有一本特别流行的书叫《伦敦传》。我研究生同学顾爱彬在译林出版社做社长，他看了这本书以后，说你来写一本吧。我曾经写过《南京人》，在南京这本书比较流行，我就不太愿意写《南京传》。当时他就给了我《伦敦传》，我看了《伦敦传》以后也没觉得好得不得了，我说真心话。我跟顾爱彬开玩笑说，要是我来写，起码不会比这本书差。当然这是开玩笑，因为写的方法完全不一样。但是我内心深处一直有一个观点，一直想用，但我一直没有用。我一直觉得南京这个城市是适合于说中国历史，所以我的《南京传》是一本以南京为平台来讲中国历史的书，我其实不是在说南京这个城市的变化有什么，完全跟地方志不一样。

后来我在腾讯大家连载《南京传》，也觉得我写得不错，好像点击率还凑合。我当时跟苏童说，我现在是网络作家了。后来《十月》也发了，包括今年的《花城》第一期也刊登了部分章节，这本书下半年就会出版。

其实《南京传》真的很简单，《南京传》就是以南京为窗口来书写中国历史。因为有了这个出发点，有了这个角度，我必须写一本书。所以这本书和我们想象中的说一个城市的历史是完全不一样的书，书的体例什么的都很怪。从南京这个城市来叙述中国历史是完全另外的一个角度。我特别喜欢历史，这个倒是跟家庭教育有关系。因为我们家一致认为文史不分家，很多老先生、特别好的老先生既可以是历史系的教授，也可以是文学系的教授，你很难说司马迁的《史记》只是一本历史书，它显然还是一本文学书，文史分不开，可以作为我们文学的源头，也作为历史的源头。

这种观念对我影响特别深，我对历史非常感兴趣。既然你对历史特别有兴趣，就会有很多看历史的眼光。如果把这些眼光混合在一起，就可能会变得比较有意思。比如说南京这个城市的诞生，很多人特别喜欢讲这个城市最早是从哪里发源的，但是这个其实和这个城市毫无关系，南京这个城市之所以出现，原因很简单，就是跟中国大历史中的三国有关。

为什么呢？因为孙权作为吴国的领袖驻扎在镇江，如果说赤壁大战败了那就没有南京，就是因为打胜了以后，孙权就觉得镇江这个位置不足以谋天下。要谋天下，必须要向长江上游走，所以他就往长江上游走。他走的时候很简单，他就选择了一个点，这个点必须是在江边，有很多山。虎踞龙盘的概念，你真要是考察的话，沿着镇江上来太多了，马鞍山也可以，芜湖也可以，都可以。恰恰他很随意地就选择了南京，我觉得南京的历史就是从他这个很随意的选择开始的，天下三分。

我叙述的是这样的一个故事，我就告诉你这个城市的历史，不是像我们所想象的这样。

《检察风云》：关于南京的小说也写了很多，是不是因为南京是你的根所以才写南京的故事？

叶兆言：那很简单，那其实就跟王安忆写上海一樣，作家总要有个地盘。苏童是苏州的香椿树街，总得胡编一个地方，很多作家都喜欢胡编一个地方，以它为基地写小说。因为你写作必须要有空间，我现在跟你说话必须要坐在这儿说话，不可能站在空中跟你说话，我现在坐的这个地方就是南京。我一直觉得把一个作家视作地方作家、地方志作家都是不对的。文学，我们玩的都是共同的东西，游戏规则就跟体育规则一样，它是共通的。评价一个文学作品的好坏，使用的是一套共同的世界文学标准。世界文学的标准是什么？好像不存在，其实还是存在的。

坚持写作

《检察风云》：你之前接受采访的时候说你写作虽然写字不多，但是实际上也算是高产，因为每天都在写。

叶兆言：其实写作是一种生活方式。我所有的描述都不一定很准确。最准确的是：如果不写作我几乎没有办法思想，在写作的过程中间，你写了上半句以后还在想下半句，有很多事情通过写了以后才想通的、才想明白的，否则其实都是假的。像随口聊都是信口开河、说话可以不负责任。但是你落实成文字以后，确实会发现一些具体很简单的问题，比如会不会写、能不能写。所以从写作开始，很多东西我是不相信的，第一我不相信天才，我觉得没有什么天才不天才，我也不相信什么灵感，我想所有的写作者都有灵感。

我写作一开始就以沈从文、契诃夫为样板，因为我一直觉得像契诃夫、沈从文也好，他们写作起点其实也并不太高。他们也是写了很多，就一直坚持在这么写，都是从三流作家慢慢写成一流的。我觉得他们写作中间的一个“熬”字，对初学写作的人来讲是人生很好的体验。我写作时一直相信沈从文的一句话：你写写就能写好了，写多了写不好才奇怪。

我在写作开始的年头曾经遇到过很多小说发表不了的情况，退稿退到鼻青脸肿。那时候我就是用沈从文的话来鼓励自己，觉得要多写。退稿的原因很简单，就是因为你写得不好，你写好一点，人家就会不退稿了。其实我也知道跟运气有关系，但是我觉得没有必要用运气为自己解释，你更多想想自己可能是不好，多写不就行了嘛。

当然后来我的看法也有所改变，后来我看了很多人确实写了一辈子，结果越写越坏，还是没写好，那说明这句话还是不对的。但起码对于我个人来说，我觉得它给了我一种信念，给了我一种支持，也可能就是你说的那种，会让你变得很平淡。那么伟大的作家，他们不也曾经这样吗？你是一个渺小的作家，如果在你的写作过程中间会有一些这样的经历，其实也没有任何关系。我觉得我的写作特别自然，我是慢慢、一步一步就这么老老实实写下来了，我觉得挺好。

就是说给我两种选择，一种选择是写一两本书，然后大红大紫，就像塞林格那样，这是一种人生，这是我羡慕的人生，但不是我向往的人生。按照塞林格儿子的描述说，真实的塞林格他整天在写，写了无数作品，我真是不太相信。我猜测最后他写作能力上可能出现了问题，可能对自己产生了怀疑。一个作家总要源源不断地写下去，我就希望自己这样，一直在写、一直在写。如果你给我两种选择，一种是一两本书成名大火后，一辈子够吃够喝、享受人生;还有一种是一辈子写得很平庸，但就是这么继续写，而且享受写作的快乐。我愿意选择第二种生活，我愿意一辈子写作。

采写：河西   编辑：薛华  icexue0321@163.com