张震：抱石向上

炎迅

张震比之前更瘦，人却更有精气神，拍完《宸汐缘》他就去参演《沙丘》，跑步健身攀岩抱石，他笑着说自己都是在玩，但熟悉他的人明白，为了新角色，他一如既往地在努力。

抱石是一种徒手攀岩，仅有的保护是岩壁下铺一层软垫，张震说他每次抱石，脑子里都放空，唯一信念就是盘算着如何向上，每一次挂指和落脚，如何形成最佳向上路线，攀过每一处关口。“抱石”二字，仅从字面看，有负重前行不轻言放弃之感。对张震来说，这些年拍戏，何尝不是另一种抱石？

起初接拍《宸汐缘》时，铁杆的影迷们，都在担心，张震这样的电影咖，怎么能接一部60集的古装偶像仙侠剧？

就像攀岩，张震是个好手，少年成名，与多位大导演合作，众人期待他勇攀新高，他却突然慌不择路跳进深谷。

10月初，《宸汐缘》播完，口碑逆转。在拍新戏的张震，在微博转发《宸汐缘》剧照和花絮之余，转发了一部短视频，讲的是生活和职场里屡遭挫折的年轻人的故事，张震的转发语写的是：“当你被生活痛揍，别趴下，站着就是胜利。”

刚拿到《宸汐缘》剧本时，张震有些犹豫，九宸这个角色，地位太高，是沉睡五万年的战神，喜怒哀乐不形于色，不好拿捏。

“只能压着演。”张震说。但这种演法，并不吃香，加上最初几集，情节缓慢，网络评分只有5.3分。人们习惯的仙侠偶像剧，是年轻俊美的流量小鲜肉、华丽夸张的服化道、语不惊人死不休的情节，相比来说，《宸汐缘》太不一样。张震最初的扮相，遭到网友猛烈吐槽，诸如“年纪太大”“不够仙气，违和感强”等等。但正如该剧导演说，这本来就不是一部常规意义上的偶像仙侠剧，请张震这样的电影咖，就是想树立一种全新的有质感的剧集。他大银幕的那种表演，无论台词还是表情，都是很有节奏感的，也能突出剧情最细腻的环节。在很多影迷看来，爱情题材，张震早就驾轻就熟，但他自己并不这么认为，拍摄期间，会和导演反复沟通，探讨如何构建一个仙侠世界，当中的人物性格和情绪，以及某种价值观。

60集的戏，他全力以赴，每天拍十多个小时，连轴转几个月不休息。大家都在努力，没理由不成功。剧组里很多二十出头的年轻人，摄像、场记等幕后人员，从头拍到尾，每天只睡四五个小时，没有一天调休，张震大呼：“我都累到爆汗了，你们为何还能那么精神？”

影視制作是一个团体项目，导演、演员、宣发各个环节都不能拉下。张震每天拍《沙丘》，还抽空在个人微博里配合《宸汐缘》的播出节奏，发剧照做的表情包，发各种幕后花絮，有的深情，有的搞笑，有的还很励志。很多起初不感冒此剧的人正是通过这些，从好奇到好感。

随着剧集播出，很多观众都看入迷了，也因此更喜欢张震，不只是戏里扎实的表演，还有戏外的努力和真实。

有些角色，要去尝试，就像抱石时，有些点看上去很悬，但总得试，才有机会向上。没拍过电视剧，更没接触过人们热衷的仙侠题材，张震这一步，迈得很大，但他做成了。

张震说：“后来网络评分稳定在8.3分我很欣慰。”

“我们被选择，去做导演觉得我们适合做的角色。”张震说。有时候，当导演给的角色与自己期望的不一样，也会争取。有成功过吗？他笑笑：“很少，演员都是被动的。”

有些导演喜欢演员剧本之外的现场即兴表演，但有些则不是，会很严格要求诸如“三秒钟要转头，五秒钟要开始流下眼泪”等等，这时演员就必须那么完成。

张震跟我说起《绣春刀》，那年他38岁，导演路阳让他演锦衣卫沈炼，但他很想演丁修。这个角色更有画面感，“是片中唯一的江湖人。你很难用道德或者逻辑去衡量这个人。他是坏人，但也有不可为的事情。”

张震曾经参与的“为你读诗”中的朗诵，有一首《去山顶种一棵橡树不是松树》：“我靠着橡树/什么都不说/山顶寂静无声/人间若有若无/我的橡树/在微风中颤抖/每一片叶子都不同/每一片叶子都很好”。对于一个好演员也是如此，各有不同，也各有所好。张震这片叶子的“不同”和“好”，在于敏锐和认真，沈炼是个很难演的角色，看着阴郁，其实内心有炙热和正义，是个戏剧张力很大的角色，导演觉得张震来演，最合适，能驾驭，能很好地诠释那种气质。最终成片，张震演的沈炼，留给影迷们很深的印象并收获了极其广泛的赞誉。有时演员面对导演分派角色，看似被动，其实也有主动，充分的沟通，能激发自己可能没意识到的潜能和可能性。

喜爱张震的影迷，总是会在网上留言，希望张震在每一部作品里能有更多戏份。戏份少，跟他挑戏有关，这也是演员的另一种被动，每个人都有自己的边界，有些角色并不适合，硬着头皮往上冲，再有一腔热血只会让自己更受伤。比如在《无问西东》里，最初导演想让张震演飞行员沈光耀，即后来王力宏演的那个角色，但张震觉得自己不适合。演员需要去冒险，但心里还得有一把尺子，就像飞行员那个角色，张震说自己肯定是不能去演的，他有些调皮地开玩笑：“我没有那么一张帅气的脸。”

“做演员又不能太计较，我就很阿Q，会把这些当作对自己的挑战。”张震说，否则拍电影遗憾的事情就太多了。演员虽然被动，但也不能放弃对自己有期许，有表演欲的人，总得找到一个方式去释放。

从一开始，张震对电影很有兴趣，但对表演，很有压力，不是科班出身，不知道怎么演，张震说他在二十几岁最后那几年，一度不想做演员，“这个工作好像在做，好像也没有，沒办法去准备，也不知道该怎么办。”

直到遇到巩俐，2001年，两人合演《爱神》。

“她给了我一个很好的期望，做演员就要像巩俐一样。”张震说。

巩俐戏好，对摄影机很敏感，会知道某一刻，摄影师正在拍脚，还在拍手，抑或是脸部特写，于是她便会在相应的位置上做足戏份，她对镜头里的画面是有想象力的。

张震这一点比较欠缺，跟摄影师“总是感到搭不上”。跟巩俐合作之后，张震变化很大。他笑着调侃：“慢慢和摄影师们成为好一点的朋友，放宵夜的时候都会去买泡面给摄影师吃。”

一年后，张震和舒淇演了侯孝贤的电影《最好的时光》，这个片名似乎就像一个充满期许的隐喻，张震被提名12届金马奖最佳男主演，而也是这一年，韩国著名导演金基德看了张震的表演，很喜欢，打算为其量身打造一部电影，于是就有了后来2007年的《呼吸》，张震演了一个死囚犯，冷峻极端，却因为割破了声带变得无言，很有戏剧张力。

“我的性格，做男一号，其实比较难。”张震很自省，影视剧里的男一号，大都是阳光型和外放型，《绣春刀》里沈炼这样的角色，就比较少，刚好适合张震自我的性格和气质。

张震说，表演没有一定的所谓好与不好，别人觉得好，可自己不一定觉得好，有时候一个“很八点档，很电视剧的表演方式，观众很叫好，但自己会觉得还不是最满意的”。比如悲伤时，有人会喜欢嚎啕大哭，张震就不喜欢，但有时候如果导演需要，作为职业演员，他会尽力配合。

除非自己去选剧本，做导演。2014年，在主演《绣春刀》之余，张震曾受香港电影节邀请，导演短片《尺蠖》，冷峻文艺，开放式结尾想象空间很大。

他计划导演真正的长片。“一直还在寻找题材”，他喜欢悬疑剧，但剧本不好写，至少还没遇到合适的，有一阵，他在发展一个爱情题材的剧本，但时机很重要，过了热度，再拿回来继续写，就没感觉了，“还是得一鼓作气，否则很多事儿丢下来，就拖很久。”

有些演员，会反复看自己的戏，做细致的技术复盘，找出缺点，进而提高。但张震不会，他自己的戏，除了《牯岭街少年杀人事件》每隔一段时间会看外，其他的最多看一两遍，包括首映礼在内，不会反复去分析。

“缺点太多，搞不完。”他调侃着，表演永远是不完美的艺术。

我眼前的张震，谈笑风生，松弛，却更蕴涵着张力。他能感到自己的成熟，有一种“活着的自信”。

生活里，张震自称很慵懒，但一聊起来，其实挺丰富，很积极。比如去攀岩，他说每天看手机玩平板电脑，人会变得对周围事物不够敏感。攀岩让他获得某种想象力，“攀岩时，一心向上，很单纯”。

他在欧洲工作的时候，经常在咖啡馆看到成名的演员大咖，独自坐那，晒太阳，看报纸，喝咖啡，闲聊。没人围观，大家都在过好自己的小日子。

“好的表演，都是从生活里汲取养分。”张震说，那样的状态，就是活着的自信。拍完《沙丘》，张震想多在海外的创作圈里尝试，“做演员，不会无聊，总有新角色去演，但也会无聊，是在于老在一个小圈子里，新鲜度和刺激感会降低。”

喜剧曾是张震不止一次说过想尝试的方向，能让大家笑，就很满意，但很难，会想去挑战，他向往的是英国演员休·格兰特那样的幽默诙谐，未必让观众哈哈大笑，但也会很开心。

说到这里，张震从沙发上坐直了腰板，模仿英式发音很正经地说了一句台词：“来吧，让我们喝杯茶。”

一圈人猝不及防，没反应过来，他略带自嘲地先笑起来，“真糟，别说这么正式的事了，来，喝茶。”