84 岁倪匡:我要跟你们说,来生再见

2019-08-28 08:44
北广人物 2019年33期
关键词:倪匡蔡澜配额

写作只是谋生的手段

倪匡绝对是香港的一位传奇人物,自学成才成为作家,涉猎小说包括侦探、科幻、神怪、武侠、言情各种,其中最有名的当数“卫斯理”,还曾在金庸出国期间代写《天龙八部》连载,由于他不喜欢阿紫,就把阿紫的眼睛写瞎了。

倪匡还是剧作大家,写了将近300 个剧本,包括《独臂刀》《刺马》《血滴子》《少林三十六房》《六指琴魔》等,据说他写作速度每小时可写3000 字,而且从不涂改、从不回看,曾同时为12 家报纸写连载。倪匡曾撰写对联:“屡替张彻编剧本,曾代金庸写小说”,说的是自己平生最得意的两件事。此外,倪匡的妹妹是作家亦舒,其子倪震也身处出版界,倪震的妻子则是明星周慧敏,一家人的一举一动都备受媒体关注。

金庸曾赞倪匡说:“无穷的宇宙,无尽的时空,无限的可能,与无常的人生之间的永恒矛盾,从这颗脑袋中编织出来。”不过,倪匡自己并不觉得他是多么“天才”,他坦承自己除了写作之外,没有其他的谋生本事。倪匡说自己初到香港时,无以为生。去工厂做杂工,收入低得不得了,他看了报纸,觉得报纸上的文字他也能写,就去投稿,没想到文章发表挣了稿费,而且稿费数目让他很满意,“我就想这一行干得过,我就可以去写小说了。”

自言只有初中毕业的倪匡,说自己并非学识渊博,他表示书中写到的那些关于外星人的想法,都是根据地球上的生物所联想的,是有迹可循的。“我很大程度上受到庄子、山海经等中国传统故事和典故的影响,也同时听从自己比现实世界精彩万倍的内心世界。”至于创作灵感,他笑说如果等到有了灵感再创作,那自己就活不下去了:“我创作没有灵感,创作于我是职业必需,说出来很惨,如果等到灵感来了再创作,那么我无以维生。”对于备受推崇的卫斯理,倪匡说自己其实并不喜欢这个人,因为卫斯理性情古怪,凡事都爱问个究竟,而他本人则是一个没有好奇心的人:“卫斯理好奇心那么强,我一点好奇心都没有,不关自己的事情一点都没兴趣知道。”

不讳谈自己的病情

倪匡说自己从未有过作家梦,年轻时因为看了《徐霞客游记》,的确是想当个旅行家,可是现在浑身是病的他自言“最多只能走5分钟。”倪匡自号“匕翁”,他解释说,“匕”字寓意“死去了一大半”,他说自己现在“百病缠身,朝不保夕”。不过倪匡却依旧心态乐观:“身体的病痛是改变不了,但精神的痛苦可以用脑部去决定,用意志力转化,我可以做到。”

倪匡并不讳谈自己的病情,他还提到了自己的皮肤癌:“我觉得这不是什么隐私,生病又不是我的错,身体上的毛病有十多种,折磨我30 年,这些病很快就会跟我同归于尽。皮肤病困扰了我10 多年,这些年我看了七个医生,有三个说是癌症,有四个说是湿疹……湿疹的地方现在长了瘤,要不要割掉医生也是各有说法,我年纪大了,什么治疗都不会做,电疗跟化疗更不用说,平时用点药膏就行了。”倪匡说自己生命的配额越来越少,人生乐趣越来越少,病痛越来越多。喝酒、抽烟、写作的配额都用光了,但有一样除外,就是睡觉,“一碰枕头就睡觉,而且不断做梦,我也不知道为何年纪越大,睡得越多。”

称太太无敌可爱

平时,倪匡也很少出去,多在家里陪伴患了阿尔茨海默病的太太,倪匡说,“我们夫妻感情很好,虽然我做过很多坏事,但她这么多年也没有对我说过一句重话。”在倪匡看来,世界上最好的女人就是他的太太:“真的太好了,没有人比她更好,她缺点?有啊,对老公太好。”

倪匡说现在的太太脑子糊涂了,就像小朋友,记性不好,“她叫我猪猪,我叫她妹妹,就和我们二十几岁谈恋爱时候一样。我陪她在沙发上坐着,动一下,她就问我要去哪里,我起身去盛饭,她问我是不是吃饱了。一分钟之内可以问我几十遍今天星期几,有时候我不耐烦,就说今天星期八,她静了一会,然后会说,那么明天是星期九,我们就相视而笑。虽然她生病,但在我的眼中,她变得无敌可爱。”倪匡坦承伴侣患阿尔茨海默病,对另一半来说,是极度痛苦的事但是他有把痛苦转化为快乐的习惯:“你看到一个东西,不是你看到,而是你的大脑告诉你看到,你才看到,痛苦只是一种感觉,我的大脑可以控制这种感觉,周围的人都不懂怎么控制,但是我可以。”

倪匡透露自己已经很多年不写书了:“写作配额都用光了。晚上9 时睡觉,早上8 时起床,读报纸、看书,然后梳洗打扮,上午11 时吃饭,然后午睡至下午3 时,活动都在3 时后。人家叫我写自传,都不知写什么好。”不过至于如何提升自己,倪匡的建议是看书,他说就算是做乞丐,读书的也好过不读书的。中国古典名著一定要读,“不喜欢,读慢点也要看。”

蔡澜评价倪匡是“天下最古灵精怪的人,也许是外星人”。有人问高考失败了怎么办,倪匡说:“我一个高中没念完的人,你问我高考失败了怎么办,失败了写小说啊。有很多事情可以做的,最多学一年,明年再来过。”有人问:“怎么看待没有永远的朋友,只有永远的利益?”倪匡说他与蔡澜相识已经50 多年了,跟“永远”也差不多了,蔡澜当时笑说两人有生之年应该不会吵架,不会翻脸了。倪匡立刻说,“到这个年纪我还跟人吵架啊?吵架是有所求,我还有什么所求?求棺材好一点啊?求葬礼热闹些吗?我现在就跟着自己的兴趣。”虽然自言百病缠身,但是倪匡对养生并不在意:“只要味道好,胆固醇有什么关系。我年轻时就爱吃肥肉,那时是衣带渐紧终不悔,原来是二尺七八寸的腰,现在是四尺七八寸。”倪匡总结说,“很简单,所以活这么久。”

猜你喜欢
倪匡蔡澜配额
碳减排量及碳配额的区别
鱼粉:秘鲁A季配额低于预期,内外盘短期大幅上涨
蔡澜杀价
鱼粉:秘鲁A季配额公布,国内外鱼粉价格反弹
倪匡的见怪不怪
什么叫金茂府?蔡澜、杨澜做客广州告诉你!
倪匡与爱情
蔡澜的“即刻做”
碳排放权交易配额拍卖机制研究