旱烟·梨树

陈欢

与朋友聊天，想起了我爷爷。

爷爷离开我，已有五年了。这五年间，我搬了家，离开了奶奶，对童年的一切都开始淡忘。但今天不经意间，让我深深想起了爷爷。

这个“想”是想念的“想”。

（一）

和爷爷待在一起的日子，总有暖暖的晚霞，喷香的花，斑驳陈旧的老躺椅，段妈家烟窗冒出的炊烟……

难以忘怀的就是放学后的各种温馨的小美好。

而放学，就是把书包往竹床上一扔，书桌也不去理——径直奔向栗树下鹅卵石铺的小径。沿着小径，路过奶奶的菜园，路过半秃顶的满嗲家，這时段妈家的小孩看见我了，作势就要跑，我就去追她——我们“聊”了一会儿天，她就号着嗓子哭了。我只好又一溜烟儿跑回家，直到看到爷爷坐在外头时，耳后就只有栗叶“沙沙”的笑声了。

爷爷大着嗓门，像很闹心地说：“又把淼囡囡闹哭了？”我也不答——爷爷又没用木棍敲我头，我怕什么？于是我嬉笑着回屋拖个凳子坐在他边上，爷爷白了我一眼，我就开始辩解，辩解着又慢慢问些稀奇古怪的问题。爷爷一边回答我一边缓缓进屋，去拿烟丝。烟丝用老旧的报纸包着，是一大袋从担烟丝的人那里买的。烟丝的模样，丝状，或黑或褐，也有金黄的，揉成一团，有苦涩的烟味，长得像细扫帚的丝。我实在不喜欢这玩意儿，爷爷却对它情有独钟。烟纸是随身带着的，四四方方，不同于卫生纸质感，像包纸钱的包纸，上面有时印有图案。爷爷就两指捏出一丝烟丝，把烟纸放成菱形，烟丝放菱形中央，捏着烟丝一角，斜角度的一滚一包，一支头细身粗的旱烟就在爷爷手中诞生。爷爷斜眼瞥了我一眼，我知道他又在使唤我了，就屁颠颠抱着烟丝送回到他的内室。这时我就不能出来泼皮——爷爷现在一定在吸烟，这时他是不准我出去的。我探出个头，果然，爷爷已经把烟点上，旱烟粗的那端是黄豆大小的一个红点，细端爷爷时不时吸一口，这时的他是不想讲话的，只惬意地半阖着眼，烟雾有时从鼻孔出来，有时从嘴里吐出，烟雾缭绕间，我都怀疑爷爷时不时会耳朵冒烟……

但这我是不敢问的，因为被打过。

于是就蹦着去看奶奶煮饭了。

（二）

这样的日子很短，因为每天都很快活。而最快活的日子，是秋天那会儿了。

屋西边有两棵栗树，巨大的那种。

前文中写到我逃跑时听到栗树的“笑声”，我的朋友们看了，说我写夸张了，说栗树是很小的。

可是——我实在没夸张。

这两棵树，年纪比我还大，树干不粗，但现在的我也抱不拢。他们一个个迎风而立，跟脚处一点点歪，像一位舞蹈的调皮老人，另一个在两米高的地方弯下了腰，像我的驼背的奶奶。他们都是老人，因为树皮上的纹路，比博识的爷爷的皱纹还要深，还要密，他们有三楼高——在秋天时，我便去三楼打栗子。

而秋天的快活处，就在这处了。

秋时栗树留给小院的就不只是一地阴凉的破碎阳光，还有大的咧着嘴的刺球。掉落的刺球很多是黄绿的，你很开心的用脚一拨，想去取栗子——但多半都只是亮个白肚皮给你。它们的栗子，在烈日下不知道在一只什么鸟的谈玄中，轰的一声笑炸，笑得脸皮通红，也不能和兄弟们在一起，就掉落在某一个草丛旮旯里了。

老人们只是在树下捡栗子，而嘴馋的孩子王们，等不了这些自然规律，或是用石头砸，用竹竿打，喊大人摇。

我就有过一次惨烈经历。那时爷爷去队上开会，我得到了机会，便意气风发地拖着一根竹竿，哇！是真的重。但我是不会放弃的，于是悲剧就会发生。我托起竹竿，真的是托起，然后顺势一打——那团大的微微开裂的栗球果然砸了下来……但是，等等，角度不对啊——栗球在我眼睛中放大。太可怕了，我闭上了眼，于是“砰”的一声，栗子砸到了我的面门。我眼泪一飙，蹲下身去。后来照了镜子，发现栗球砸的是鼻梁部分，我含泪把细刺挑了出来，鼻梁周围一片红有很细很细的红点，虽然后来没有破相，但塌鼻梁这个状况，我严重怀疑与这个有关。

简单处理一下后，我又去西院把打下来的栗球剥开取栗子吃了，小小的孩子，忘什么都快呐。

我是这么调皮，而爷爷在秋时，是更加静默了。

他在掉栗子的日子就不坐在屋外的水泥地上，而是坐在栗树下，栗树旁。他坐着听鸟叫虫鸣，听风与栗树的絮语。但栗树是不理他的，在我看来。他不会和栗树闹，只是静静地坐在他们旁边，有时回家，最不过也只看到他弯腰捡栗子，他对着栗树弯腰，俯首俯心。

他捡的栗子，被高高挂在墙头。连最被宠溺的我也不能去碰，碰就要打手。

等到冬天时我才知道，这一袋袋发涝（其实栗子发涝时更甜，更容易掰壳）的栗子，是留给回老家过年的伯伯的。

伯伯们在一个遥远的繁华的城市做生意，他们实在不屑于爷爷留的发涝的栗子。而我和我的弟弟妹妹们吃得很开心，爷爷也每年很开心的留。

后来，伯伯们更忙了，终于有一年没回来吃栗子。爷爷什么也没说，墙上的栗子也什么都没说。只是我的弟弟妹妹们应该很想念栗子吧。

纵然这样，日子还是在过。爷爷还是日复一日抽烟，栗树在春天长叶开花，夏天盛叶荫黑泥巴地，秋天结很多的栗球，冬天光着枝干张牙舞爪。

而我是在栗树下长大的孩子，我永远知道。后来，林子大了，鸟离巢了，巢塌了——

只有鸟和枝头了。

（指导教师：岳建宏）