城市的记忆

范曾

城市的失忆比医学上的失忆可怕得多。因为生活于一个城市的人群，至少几万人、几十万人乃至几百万人，他们虽在流动着、交融着、迁徙着，然而那记忆却恒常不变，有时出行愈远而怀想弥切，那是不可轻忘的、童年的回忆和梦境。

人类最可厌亦最可恶的莫过于设定一种模式，这种模式单调、平庸、乏味，如同嚼蜡。城市建设也不例外，这种城市建筑和街道的雷同，使普天下的通都大邑和县级市以上的中等城市面目大体一致。这种类似体育上的齐步走，令人失去了很多生活的兴趣。

更令人惋惜的是几百年的高贵典雅的城市的改造，失去的就不只是个体的记忆，而是民族的记忆。当下可以把你放在任何城市的中心，君不见那鳞次栉比的高楼大厦，都是一模一样，集体无个性，是今天城市建设的大病。这真所谓“城市的一体化”。人们都追逐着“新”，但忘记了“好”。而在艺术上，无论绘画、雕塑和建筑，衡量的第一标准是“好”和“坏”而不是“新”和“旧”。

不要忘记，人类是有智、有慧、有灵的生命，当然知道“苟日新、日日新、又日新”的创制。然而更不要忘记“咸与维新”是一个贬义词。大体是庸人思维惰怠之苦果。

人类社会的前进并不一切都依靠革新。前进的同时，保守则与它同在，并非趋舍异路。蒸汽机可以证明此理，那勃然而前的蒸气，固为其原动力，而活塞的保守，阻扼蒸气的盲动，则是整个机械运转不可或缺的要件。蒸气加活塞叫“前进”，而蒸气加蒸气是“蒸发”，活塞加活塞叫“猝死”。两者都要不得，这是城市的设计者们都可深思的机械学原理。地表如果沒有摩擦力，车不可行、人不可走，那是同一道理。

人口在繁衍，那种独善其身的农业社会、牧歌时代已经十分遥远。那时的创意大体来源于人脑趋近自然，而今天的创意大体来源于标新立异的先行理念。企图妙语惊人，都想再来一个贝聿铭的玻璃金字塔。然而亘古以还，天才都是不世而出的。建筑痴妄症普遍施虐，致使精灵古怪的建筑不一而足。殊不知这些怪物与贝聿铭的金字塔水平不啻天壤。

人口繁多的城市，聚居之处的屋舍，渐渐向蜜蜂窝看齐。远观之崇楼如山，山顶的人们都西装革履从电梯自下而上、自上而下，这就远远离开了今天研讨的主题。当然那广漠的自然、清澈的泉流、云飞霞蔚、城市的花园、林荫的大道，可以在现代的蜗居之中的电视里画饼充饥。

城市的设计使人类审美力萎缩，因为起重机力大无穷，人们自以为智慧正驾驭着建材，此起彼落，一座新城计日可成。殊不知远古人类才算得上有真智慧，他们也知道杠杆定律，重乘重臂等于力乘力臂。5000年前埃及的金字塔，成为了不只是埃及的记忆，几乎成了人类集体记忆，这就是不朽的传统。当然中国2000多年前的长城也在此列。虽然它们与城市无关，但是其独特性，则是城市设计者的楷模。

当建设家们设计房子的时候，第一的要素是它是工作和居停的所在，而不是设计师虚荣心的载体。而街道如果不是如明代北京似的设计城市，地下水管不能如600年前宏阔而有序，那么密如蛛网的地下管道，则必需有大智大慧、大慈大悲的人怀着最虔诚之心想到明日的大雨。地下重于地上，这是城市的长治久安之计，来不得半点欺人欺世。下面治理得科学而合理，顺畅而自然，那么再在上面风光不晚。怕就怕铁打的衙门，流水的官，在职的年月务使人们看到他治下州郡的日甚一日的辉煌，不作百年之计、千年之计。

前面谈到保持城市的记忆，就有“回归古典”的微言大义在。这将是今天人类的普遍课题，各国有各国的“古典”、各州县有各州县的“古典”，而这古典的回归并不意味着复古主义的蠢蠢出动，因为连孙过庭的《书谱》都说：“何必易雕宫于穴处，反玉辂为椎轮”。这就需要对自身的文化有透彻的了解，想象力的翅膀起飞于沉重而坚实的大地。没有自身民族哲学的、文学的、美学的深厚修养，凭空出不了任何的天才，能属于民族的天才已然不易，属于世界的天才则凤毛麟角。在创造之前，建筑之外的“为己”之学——提高自身的修为，则是未来达到“利他”大愿的第一等重要之事。

恨只恨惰怠之心、苟且之心、虚荣之心宛如薇甘菊一样的蔓延，看上去一片油油的碧绿，而它却是消灭森林、草原的头号杀手。所有的这些人类的恶德来源于急于成名、急于发财、急于眩人耳目的欲望，它们正宛似沙尘暴一样席卷全球。

左拉有言：“一切弱者、被统治者、女人的毛病都是强者、统治者、男人造成的”。这当然是指彼时的封建、资本的社会。而今积习犹存，天下只有选美，（指选美女）偏偏没有选壮（指选俊男）这就是约定俗成的不平等条约，千万原谅那些近乎三点的妙龄女郎，而应提防评委中混进的登徒子。当然今天我们在建设的设计上，广大群众网上的点评不可忽视。我相信没有几个人会赞成北京的中央电视台新楼，那容易引起不雅联想的设计，正日复一日地强迫着路人的视觉，使你不能不看那些奇丑的外形和建筑背后所撕裂的、残破的天空。

世界人口已近六十亿，子又生孙、孙又生子，那是一条人口膨胀的不归之路。想到百年后、千年后他们的居停不免使人忧心忡忡。“生年不满百，长怀千岁忧。”然而替古人担忧近乎《列子》中的杞人忧天。做好目下的工作正是分内之事，在种种的改革、创新的五花十色中，不要忘记城市的记忆。回想明代的地下水道，便是记忆中最重要的核心。

2010年9月30日